Den sidste Ivan. Upubliceret. Del 4

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

- Ja, jeg, som repræsentant for min generation, især frontsoldaterne, måtte sige om Stalin. Og jeg har faktisk sagt om ham i flere romaner. Men jeg talte ikke om Stalin som en person, men som en kommandør, som den, der ledede landet, genoprettelse af landet senere, og som en person, der definerede en form for ideologi for os. Her har jeg meget om det: hvilken slags ideologi, hvordan det kom tilbage til at spøge nu osv. Men som person kunne jeg ikke fortælle noget om ham, på trods af at skæbnen pressede mig mod hans søn. Jeg arbejdede i det militære luftdistrikt i Moskva som korrespondent for Stalins Falk. Mit kontor var tre kontorer fra Stalin. Desuden sagde han engang til mig: "Hør, de beder mig skrive en bog. Lad os skrive! Hvilken slags forfatter er jeg alene?" Her. Vi skrev en bog. Det blev kaldt "The Air Force of the Country of Socialism", de skrev det. Han gav det til sin far. Hans far returnerede ikke manuskriptet til ham; tilsyneladende smed han det i pejsen.

- Hvordan skal man ellers tænke? Han sagde sikkert:”Vi manglede stadig forfattere. Det var ikke nok for Vasily også at blive forfatter”. Jeg tror, at han kunne sige det alligevel. Bogen er skrevet under en aftale med et militærforlag, og lederen af det militære forlag fortæller:”Du arbejdede, du klarede jobbet. Her er dit honorar." Han siger: "Lad være med det." Det var et bundt penge. Ringer til mig. Her er forresten billedet af Stalins søn … Han siger: "Ser du pengene? Dette er en bog for os. Men ser du, jeg har ikke skrevet bogen. Tag pengene." Vi vidste alle, at han virkelig havde brug for penge, meget. Han havde tre familier, børn. Og de betalte ham, - han tilstod engang og sagde: "Vasilevsky sendte mig kun 25 tusind." Sådanne mennesker blev sendt en løn i kuverter for hver måned, ministre og kommandanter for distrikter. Han lod det glide, og vi fandt ud af, at de sendte ham i en konvolut. Flere gange sendte han mig: "Gå til Galina, giv tre tusinde. Behov."

Vi vidste, at han altid havde brug for penge, men her er sådan en pakke. Jeg siger: "Kammerat General, jeg skrev dette på arbejdet, jeg modtog penge for det. Hvad vil jeg ellers modtage?.. Og så dine tanker, dine historier. Og jeg tager ikke andres." Han kigger på mig: "Okay, du tager så meget," og giver mig en pakke, "og jeg tager resten. Jeg har brug for penge nu. Jeg giver dig dem senere." Og derfor åbnede han pengeskabet, smed dem væk. Nå, jeg flirtede ikke, du ved, jeg tog dette beløb. Det viste sig at være 20 tusind. For at forestille dig, hvad 20 tusinde er - her er jeg kaptajnen, jeg besatte en ret høj stilling i avisen, jeg modtog 3500, med et honorar jeg modtog op til 5. Og så 20 tusind … Dette er på trods af, at vi var så at sige tæt på prinsen, på en person fra familien, vidste vi stadig ikke noget om Stalin.

Engang fortalte nogen os, at Vasily Iosifich klager over, at de ikke giver os jetfly, vi flyver alle på propeldrevne fly, og de laver jetfly. Og nogen sagde til ham: "Kammerat General, er det det, du fortalte din far? Lad ham give os sådanne fly." Han kiggede og sagde: "Hvorfor tror du, at min far og jeg spiser kålsuppe hver dag? Ja, jeg får lov til at se ham i halvanden time hver tredje måned”. Hvordan kunne vi vide, hvad Stalin er? Vi kendte ham som aktivist, og ingen kendte ham som person. Men jeg må sige her, at Jorden er fuld af rygter. Der er altid folklore, og fra denne mundtlige kreativitet voksede billedet af Stalin op som en person. Nå, for eksempel, jeg studerer på et litterært institut, og vi hører dette: Fadeev blev modtaget af Stalin, han talte med ham der om noget, og så siger han: "Kammerat Stalin, er det ikke på tide, at vi skriver en roman om dig?" Stalin går som sædvanlig rundt på kontoret, tænder op i sin pibe, kommer tættere på ham og siger: "Har du et talent svarende til Shakespeare?" Fadeev og krympede. Derpå skiltes de.

En anden sag er også: Jeg blev redaktør af Journal of the Young og befinder mig fra tid til anden til et møde i bladet i Centralkomiteen. Og jeg hører sådan noget, vores nye chef, Polikarpov, var sammen med Stalin, og hvordan han taler om dette besøg. Polikarpov præsenterede sig selv i anledning af udnævnelsen, Stalin godkendte den og sagde: "Jeg vil bede dig, kom til mig om tre måneder og fortæl mig, hvad der sker der blandt forfatterne." Tre måneder går, han går til ham: "Kammerat Stalin, jeg er glad for at rapportere, så jeg er gået ind i arbejdsforløbet, studerede forfatterne. Blandt dem er der dem, der ikke er opmuntrende: Fadeev drikker, Simonov er konstant på forretningsrejse, og vi modtager breve derfra om, at han opfører sig anderledes der, Fedin er på en eller anden måde sammen med husholdersken …”. Stalin lyttede, lyttede og sagde så: "Er alt for dig?" Polikarpov siger: "Det var alt for nu, kammerat Stalin." Han går igen rundt på kontoret, ryger, kommer så tættere på, stak sin pibe til ham og sagde: "Du, kammerat Polikarpov, bliver nødt til at arbejde sammen med disse forfattere, jeg har ingen andre forfattere til dig." En vittig mand.

Jeg har et velkendt venskab med Bubennov. Bubennov boede i Riga, han var syg med forbrug. Patienten derfra sendte os romanen "Hvid Birk" til bladet "Oktober", og den blev udgivet. Nå, han var glad - gebyret kom. Bor i nærheden af Moskva, lejede et værelse et sted. Pludselig et opkald:

- Er det kammerat Bubennov?

- Ja, jeg lytter til dig.

- Hej, kammerat Bubennov, Stalin taler til dig.

Bubennov fortæller mig samtidig: "Jeg bryder næsten ud i grin, for jeg ved, at på redaktionen leger de her jokes med mig." Men alligevel lo han ikke og sagde:

- Jeg lytter til dig, kammerat Stalin.

- Jeg læste din roman i oktober. Jeg kunne virkelig godt lide ham. Tillykke med at have skrevet sådan en bog. Alene denne bog placerer dig i rækken af de fremragende russiske forfattere.

Bubennov fortsætter:”Jeg ville bryde ud i grin igen, men jeg holdt mig tilbage, noget holdt mig tilbage. Her siger han:

- Hvordan lever du, kammerat Bubennov?

- Ja, jeg lejer et værelse.

- Jeg synes, at sådan en forfatter fortjener bedre levevilkår. Jeg vil ringe til byrådet i Moskva og bede dem om at give dig en lejlighed.

Nå, jeg troede, at jeg åbenbart blev narret, og jeg siger:

- Tak, kammerat Stalin. Farvel.

Nå, jeg, - siger han, - i bilen, i taxaen og på redaktionen. Til Panfilov og jeg siger:

- Fjodor Ivanovich, nogen spillede mig et puds, der var sådan en samtale.

Han siger:

- Nej, det er ikke en joke med os. Det betyder, at Stalin virkelig ringede til dig. Og nu vil jeg ringe til Moskvas byråd.

Jeg ringede til Moskvas byråd, sagde bare "Panfilov", da formanden straks råber: "Hvor er din Bubennov?" Vi leder efter ham. Nøgler, en lejlighed til ham osv."

Han siger, de gav ham denne lejlighed. Jeg var i denne lejlighed: der kan du cykle ned ad korridoren, lige overfor Tretjakovgalleriet. Og det sidste … Forresten billedet: hvem er så interesseret i litteratur nu, hvem læser litteratur. Jeg arbejder på Izvestia, og det første, jeg hører, er, at redaktøren, Konstantin Aleksandrovich, engang kom til redaktionen, og portøren sagde til ham: "Det er en fejl, kammerat redaktør, ubehageligt." Og denne vægter havde for vane at læse avisen først, fordi den blev leveret om natten, og fortælle redaktøren om fejl. Korrekturlæseren fandt ikke, men det gjorde han.

- Hvad er fejlen?

- Ja, der skrev de "ordren fra den øverstkommanderende for Stalins væbnede styrker" og i ordet "overbefalingsmand" frigav de det andet bogstav - "l".

Redaktøren blev sort, så snart han nåede kontoret. Og avisen er allerede over hele landet, flyene er allerede blevet transporteret. Jeg nåede knap nok til kontoret, kan du forestille dig hvad …

- Sidder og venter.

- Ja. Og pludselig et opkald:

- Er det kammerat Gubin?

- Ja, kammerat Gubin, redaktør af Izvestia.

- Det er meget godt, kammerat Gubin, at du er redaktør af Izvestia. Hvorfor laver du sådanne fejl? Hvordan skete det, at du udpegede min stilling, skrev dette?

- Nå, det her, du ved, sker i avisen …

- Wow, det sker. Ikke en eneste borgerlig journalist har karakteriseret mig som dig. Hvordan gjorde du det?

Redaktøren er tavs, men Stalin siger:

- Du venter sikkert på et opkald fra Lavrenty Pavlovich Beria? Jeg ringer til Lavrenty Pavlovich. Jeg tror, at han vil forstå, at en person begår fejl og ikke vil lægge stor vægt på denne fejl.

Her er også et faktum for dig.

- Jeg vil gerne ønske, at de opfylder deres officielle pligt over for fædrelandet med værdighed, og over for dem, der er i hot spots og i Tjetjenien - at de vender sunde og uskadte hjem.

Ivan Drozdovs hjemmeside