Hele mit liv gjorde jeg, hvad mit hjerte sagde til mig at gøre. Og det var meget svært for mig - Yuri Kuklachev

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Efter at have forladt sin familie steg han på den sidste dag af 2015 på et fly til Koltsovo. For den dag var det vigtigt for ham at møde og tale med de indsatte i ungdomskolonien i den lille by Kirovgrad.

Yuri Kuklachev forklarer betydningen af denne handling og genfortæller hele sit liv. Og denne historie har intet at gøre med et smukt eventyr om en sjov klovn og hans katte.

I kølerummet i ungdomsforsorgens klub er der i første omgang ingen, der lægger mærke til den korte gråhårede mand. Her venter de på klovnen Kuklachev, men han ligner ham overhovedet ikke. Men dette er det.

Og da han begynder at tale, løber han straks ind i en mur af uforståenhed: kolde, onde blikke under deres øjenbryn afventer kedelig moralisering fra ham og sætter en blokering på forhånd. Men efter et par minutter forsvinder barrieren. Og det på trods af, at der ikke bliver klovneri. Der vil heller ikke være trænede katte. Der vil være en simpel hjerte-til-hjerte snak.

"Jeg vil bare have, at når mit barnebarn vokser op, vil ingen af jer fornærme hende," indrømmer Kuklachev ærligt, hvorfor han rejser til børnekolonier med sådanne "Lessons of Kindness" fra år til år. Nogle gange bryder han sammen for at råbe, nogle gange tillader han sig selv at kalde publikum "Bobby": "For hvis du ikke tænker på, hvad du vil opnå i dag, vil du i morgen have tomhed. Og andre vil udfylde dette tomrum for dig. Og du, som en hund, som Bobik, vil løbe efter dem, logre med halen og vente på, at der bliver givet sukker!"

Men det er han tilgivet for, for alt, hvad han fortæller, handler også om hans liv, forklarer Kuklachev selv:

- Den 31. december fik jeg at vide: "Yuri Dmitrievich, det er en ferie, bordet er allerede dækket, ja, hvor skal du hen?" Og jeg svarede: "Nej. Jeg bliver ikke. Jeg har brug for at se fyrene, så de hører mig, forstår." Jeg kom ikke for at undervise i noget, for at læse forelæsninger. Ingen. Det er ubrugeligt. Jeg kom for at fortælle dig om mit liv.

Jeg blev født efter krigen. Det var en hård tid. Jeg ville spise hele tiden. Og jeg er ikke født i en skuespillerfamilie. Jeg nåede alt selv. Ved deres arbejde. Jeg vil gerne give denne erfaring videre, så gutterne også begynder at arbejde på sig selv.

Jeg var syv år gammel, da onkel Vasya fortalte mig: "Yura, fortæl mig, hvorfor du kom til denne verden?" Jeg så på ham som en idiot. Hvordan til hvad? For at leve. Og han spørger mig:”Det er forståeligt. Men hvem vil du være?" Jeg vidste det ikke. Og han siger: "Nu. Sov ikke i nat. Du tænker på, hvem du vil blive i livet." Jeg husker det stadig som et mareridt. Jeg indså pludselig, at jeg levede forgæves. Jeg sov ikke den nat. Jeg begyndte mentalt at spille forskellige erhverv og prøvede dem på mig selv. Og jeg tænkte meget over det, meget længe.

En dag bragte min far et KVN-tv med hjem. Inkluderet. Og viser bare Charlie Chaplin. Jeg kunne så godt lide det! Jeg grinede så meget! På et tidspunkt sprang han op og begyndte at forsøge at gentage noget efter ham. Jeg hørte latter, nogen lo. Og jeg følte mig så varm af denne latter, så glad, at jeg sagde:”Jeg har fundet! Jeg fandt mig selv! Jeg indså, hvad jeg ville gøre i mit liv, jeg fandt en ting, der glæder mit hjerte. Jeg bliver en klovn! Sætte et mål. Jeg var otte år gammel. Og fra det øjeblik gik jeg til dette mål: Jeg overvandt mig selv, arbejdede på mig selv. Dette er min mission. Jeg var nødt til at opfylde det.

Generelt kom vi alle til denne verden for at opfylde vores mission. Vi er alle de udvalgte. Indtil for nylig var vi små haletudser, der løb med millioner af deres brødre og søstre, skyndte sig til frelse og forsøgte at overleve. Og de overlevede. Tænk over det: 22 millioner haletudser som dig blev simpelthen skyllet ned i toilettet. Og Herren gav dig muligheden, tillod dig at fortsætte dit liv. Og derfor har ingen af os ret til at spilde vores liv.

Alle menneskers mission er at finde deres egen gave i sig selv, at finde en mulighed for at gavne mennesker med deres arbejde. Jeg er heldig. Jeg fandt. Men det betyder ikke, at alt var yderligere nemt og enkelt. Ja, jeg er en mester, jeg elsker mit job, jeg ved, hvordan man gør det, jeg er den eneste i hele verden. Men jeg gjorde det selv. Jeg har stadig hård hud på hænderne.

Jeg kom ind på cirkusskolen syv gange. De tog mig ikke. De forklarede: "Unge mand, se på dig selv. Hvilken slags klovn er du?" Ydmyget. De grinede af mig. De lo mig op i ansigtet. Og fra fjerde klasse, år efter år, prøvede jeg hårdt.

Og her sidder jeg hjemme den ene dag efter endnu et mislykket forsøg på at komme ind på denne skole. Deprimeret, ydmyget, latterliggjort. Faderen kommer og siger: "Nå, søn, har du taget imod?" Og jeg svarer: "Far, ingen tror på mig." Han siger: "Du tager fejl. Jeg kender en person, der tror på dig. Det er mig, din far."

Han reddede mig dengang. Jeg indså, at der ikke er mere kraft end den, jeg har indeni. Mit ønske om at blive klovn er så stort, jeg er så sikker på mig selv, at ingen kan knække mig. Jeg bad. Ind i universet, deroppe, sendte jeg et signal med hver del af min krop: "Herre, hjælp mig! Hjælp mig med at gøre min drøm til virkelighed! Hjælp mig med at blive den, jeg er!"

Og bogstaveligt talt to dage senere, i en trolleybus, mødte jeg en pige, der spillede i et folkecirkus. Dette er et amatørcirkus, amatørforestillinger. Det vidste jeg ikke engang om. Men det var sådan, en afslappet samtale om offentlig transport fik mig i gang.

Hun tog mig med til gymnastiksalen, hvor der var alt: trapez, måtter, overalt hvor de hoppede, jonglerede, gik på ledningen. Jeg tænkte: gudskelov, det er det, jeg nåede derhen, hvor jeg skulle.

Og jeg begyndte at studere. Arbejd stille, vedholdende på dig selv hver dag. I en alder af 16 vandt jeg en amatørkunstkonkurrence dedikeret til sovjetmagtens 50-års jubilæum. Jeg blev den første klovn i Sovjetunionen. Og så tog de mig til cirkusskolen. Jeg nåede mit mål.

Det så ud til, at alt, vanskelighederne er bagud. Men nej. Yderligere test var endnu flere. Jeg blev optaget før tid - i marts, selvom optagelsesprøverne først var i juli. Men så snart de accepterede det, ramte en katastrofe: en dåse faldt under træning og skar mit ben. Ind til knoglen. Hun skar min skinnebensnerve. Så det er det. Benet, sagde lægerne, vil sandsynligvis forblive ufølsomt for livet.

Jeg blev opereret. Og de siger: "Håber nu. Hvis benet begynder at gøre ondt, bliver nerven genoprettet. Og hvis ikke, tilgiv mig, du forbliver deaktiveret." Og pludselig begyndte mine smerter. Har du nogensinde slået albuen i et hjørne? Kan du huske denne skarpe, brændende smerte? Det gjorde ondt på samme måde. Ikke kun et sekund, men konstant, kontinuerligt. En frygtelig smerte begyndte ved foden og steg op ad kroppen til nakken og kvælede mig. Stærkere og stærkere.

Jeg fik ordineret en bedøvelsesindsprøjtning. Morfin. De begyndte at sprøjte mig med stoffer i en alder af 16. Og jeg blev hooked. Jeg kan huske, hvor godt det var, hvordan jeg hver dag fløj væk, hvordan jeg ventede på denne indsprøjtning, hvordan jeg var afhængig af den. Det er godt, at min mor kom. Hun så mig og var bange:”Søn, hvad er der galt med dig? Hvad laver de her sammen med dig?" Og da hun fandt ud af, at de indsprøjtede mig, sagde hun: "Du ville være kunstner? Det bliver du aldrig! Efter tre injektioner bliver du tiltrukket af dette lægemiddel. Og de ordinerede 15 indsprøjtninger til dig. Du vil blive så hooked, at du aldrig bliver til noget, du vil forsvinde, du vil aldrig opnå noget. Hvis du vil ud, så vær tålmodig." Hun gik i tårer.

Natten er kommet. jeg holdt ud. Sygeplejerskerne kom. De tilbød en indsprøjtning. Jeg nægtede. Og smerten forstærkedes, jeg brændte over det hele, jeg kunne ikke trække vejret. Men han holdt ud, kæmpede med denne rædsel. Klokken seks om morgenen faldt jeg bare i søvn. Men den aften vandt jeg. Fordi jeg havde et formål med livet. For hendes skyld besluttede jeg:”Jeg vil dø, men jeg vil ikke være stofmisbruger. Jeg skal blive kunstner. Der er ingen anden måde."

Siden da har jeg ikke engang drukket. Slet ikke et eneste gram. Fordi det forstyrrer opnåelsen af mit mål. Og der er ikke noget vigtigere end hende.

Men jeg kom til skolen med krykker. I fire år forsøgte de at bortvise mig som inhabil. De havde ikke brug for en handicappet. Det resulterede i, at de skrev et kollektivt brev med en anmodning om at bortvise mig og afleverede det til skolens direktør. Han sammensatte en kommission. Ringede til mig. Jeg kom løbende og spurgte ham: “Undgå mig ikke! Jeg ønsker at lære!" Han så på mig, tog dette stykke papir og rev det i overværelse af kommissionen, foran alle dem, der krævede min udvisning, det op: "Gå sønny, studér." Kommissionen hvæsede selvfølgelig: "Hvordan så?" Men han beskyttede mig, fortalte dem: "Så længe jeg er her, vil drengen studere. Han har hjertet af en klovn."

Kun takket være ham dimitterede jeg fra college. Blev en klovn. En almindelig tæppeklovn. Jeg ejer alle genrer. Men jeg var ligesom alle andre. Ikke noget specielt. Og de tog mig ingen steder hen. For selv uden mig er der kø: folkekunstnere, børn af folkekunstnere … Og hvem er jeg? Ingen.

Og igen vendte jeg mig til Herren. Og han hjalp igen. Han sendte mig en mager, våd, patetisk, blind killing. Jeg fandt ham på gaden. Jeg ville forbi. Men han skreg så ynkeligt, at mit hjerte ikke tillod mig at forlade ham. Hjembragt, vasket, fodret. Og han blev hos mig. Kærlighed kom til huset med ham. Men det vigtigste er, at han hjalp mig med at finde mig selv igen. Jeg besluttede: "Selvfølgelig! Ret! Ingen lavede et nummer med katte før mig! Ingen i hele verden ved, hvordan man træner dem."

Jeg forsøgte. Virkede ikke. Men jeg er stædig. Jeg udviklede mit eget program, greb spørgsmålet anderledes end alle andre, men på en anden måde: Jeg knækkede ikke katten og tvang den til at gøre noget. Jeg begyndte at se på hende, for at se efter, hvad hun selv kunne lide. Kort sagt, det gjorde jeg ikke, men hun begyndte at træne mig.

Jeg kom hjem på en eller anden måde, men katten var væk. Faret vild. Jeg kiggede og kiggede, jeg fandt den i køkkenet, i en gryde. Trak hende ud derfra - hun tilbage. Og så indså jeg. Her er det! Her er mit nummer! Sådan fremstod "Katten og Kokken". Vi har rejst over hele verden med dette nummer. Vi fik alle verdens præmier.

Jeg forlod cirkuset og skabte mit eget teater. Men selv det var ikke let. Tanken var, at der var værelser, men der var ikke plads. I 1990 fik jeg tilsendt en kontrakt fra USA. De inviterede mig til at arbejde der. Og jeg ville ikke væk! Situationen er håbløs. Og alt ville være tabt, hvis jeg en dag ikke sprang ud af sengen klokken syv om morgenen. En indre stemme vækkede mig:

- Hvorfor lyver du? Rejs dig hurtigt og løb!

- Hvor skal man løbe?

- Løb til Moskvas byråd.

- Hvorfor Mossovet?

- Spørg ikke, gå. Tiden løber ud!

Jeg fangede bilen. Han gik. Jeg går ind i bygningen – og møder straks borgmesteren. Jeg siger: "Hej! Hjælp. Kontrakten kom til mig, de kalder mig til at arbejde i Amerika. Jeg går. Og jeg vender ikke tilbage. Børnene vil studere der, jeg får et hus der, en økonomi. Jeg vil aldrig være i stand til at vende tilbage. Og jeg vil gerne blive her. For guds skyld, giv mig et værelse." Han vender sig mod nogle af sine underordnede og siger pludselig: "Ja, giv ham en biograf."

Helt ærligt, det var det. Jeg betalte ikke en rubel i bestikkelse, jeg skubber ikke chokolade eller champagneflasker til nogen. Og de gav mig 2 tusinde kvadratmeter. m. i centrum af Moskva, overfor Det Hvide Hus. Der var søde mennesker. Vi lavede scenen på to dage. Og de begyndte at optræde.

Teatret er allerede 25 år gammelt. Jeg elsker ham så meget. Han er smuk – sådan som jeg så ham i mine drømme. Jeg gjorde det, fordi jeg i 25 år ikke havde ladet nogen stjæle en skilling. Jeg sad som et udyr på hver rubel, så intet går forbi teatret, så alt går i gang.

Bygningen blev taget fra mig. Allerede i 2000'erne trængte en bankmand ind i mit teater. Tiderne var allerede anderledes. Angriberne tog min ejendom intelligent væk gennem domstolene. De fungerede så smukt, at en myg ikke ville slette en næse. Men vi forsvarede teatret. Søde mennesker hjalp. Og banken, der forsøgte at myrde ham, var den første, der fik hans kørekort frataget. Gud hjalp.

Gud er i hver enkelt af os. Han taler til os gennem vores samvittighed. Hvis du kan høre hende, så er alt i orden. Og hvis ikke, er du i problemer. Ved gravstenen vil hun komme op, tage den i nakken og sige: "Nå, hvordan har du, min ven, levet uden mig?"

Kan du huske, at oligarken, der blev født i Rusland, fik en god uddannelse her, skabte efterretninger, forbindelser, men brugte dem på at bedrage og røve? Kan du huske ham? Kan du huske, hvordan han rejste til England? Det var der, hans samvittighed kvalte ham. I det sidste øjeblik af hans liv angreb al den vederstyggelighed, som han selv havde affødt, ham. Det var da, han indså: yachter, huse, millioner af stjålne varer med dig kan ikke tages. Du kom til denne verden nøgen, nøgen og du vil gå. Ormene vil fortære dig – både din krop og din sjæl. Udover had, snavs og børn, der kæmpede om arven, efterlod han sig ikke noget.

Derfor er det vigtigt, at hver enkelt af os finder sig selv, forstår sin mission og lever ærligt. Lyt til dit hjerte, men forvent ikke, at alt bliver nemt. Det bliver meget svært. Fordi intet er givet bare sådan.