Hermann Hesse: Hvordan og hvorfor man læser bøger

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

De fleste mennesker kan ikke læse, de fleste ved ikke engang rigtig, hvorfor de læser. Nogle anser læsning for mest at være en besværlig, men uundgåelig vej til "uddannelse", og trods al deres lærdom vil disse mennesker i bedste fald blive en "uddannet" offentlighed. Andre anser læsning for at være en nem fornøjelse, en måde at slå tiden ihjel på, faktisk er de ligeglade med, hvad de skal læse, så længe det ikke er kedeligt.

Herr Müller læser Goethes Egmont eller grevinden af Bayreuths erindringer i håb om at supplere hans uddannelse og udfylde et af de mange huller, han føler, der er i sin viden. Det, at han med frygt bemærker huller i sin viden og er opmærksom på dem, er symptomatisk: Hr. uanset hvor meget du lærer, for ham selv vil det forblive dødt og goldt.

Og hr. Mayer læser "for fornøjelsens skyld", hvilket betyder af kedsomhed. Han har meget tid, han er lejer, han har masser af fritid, han ved ikke, hvordan han skal udfylde den. Derfor bør forfattere hjælpe ham, mens han er væk de lange timer. At læse Balzac for ham er som at ryge en cigar; at læse Lenau er som at bladre i aviser.

Men i andre sager er herrerne Müller og Mayer, såvel som deres hustruer, sønner og døtre, langt fra så lidt kræsne og afhængige. Uden god grund køber eller sælger de hverken værdipapirer, de ved af erfaring, at en tung middag er dårligt for deres velbefindende, de udfører ikke mere fysisk arbejde, end det efter deres mening er nødvendigt for at få og bevare overskud. Andre går endda ind til sport og gætter om de hemmelige sider af dette mærkelige tidsfordriv, som gør det muligt for en intelligent person ikke kun at have det sjovt, men endda at se yngre og stærkere ud.

Så hr. Müller skal læses på nøjagtig samme måde, som han dyrker gymnastik eller roning. Fra den tid, der er viet til læsning, skal du vente på erhvervelser ikke mindre end fra den tid, han afsætter til professionelle aktiviteter, og ikke ære bogen, der ikke beriger ham med en form for erfaring, ikke forbedrer mindst en tøddel af hans helbred, giver ikke kraft…

Uddannelse i sig selv burde have bekymret hr. Müller lige så lidt som at få et professorat, og at lære røverne og afskummet at kende fra romanens sider ville ikke føles mindre skamfuldt end at kommunikere med sådanne skurke i det virkelige liv. Som regel tænker læseren dog ikke så enkelt, han anser enten det trykte ords verden for at være en absolut højere verden, hvori der hverken er godt eller ondt, eller foragter den internt som en uvirkelig verden, opfundet af forfattere, hvor han kommer kun af kedsomhed og hvorfra han ikke kan holde noget ud, bortset fra følelsen af at jeg tilbragte flere timer ganske behageligt.

Trods denne ukorrekte og lave vurdering af litteraturen læser hr. Müller og hr. Meyer normalt for meget. De bruger mere tid og opmærksomhed på en virksomhed, der slet ikke påvirker deres sjæl end mange professionelle erhverv. Derfor antager de vagt, at der er noget gemt i bøgerne, som ikke er blottet for værdi. Men deres holdning til bøger er præget af passiv afhængighed, som i erhvervslivet hurtigt ville føre dem til ruin.

En læser, der gerne vil have det godt og slappe af, som en læser, der bekymrer sig om sin uddannelse, forudsætter tilstedeværelsen i bøger af nogle skjulte kræfter, der kan genoplive og ophøje ånden, men sådan en læser ved ikke, hvordan han skal definere disse kræfter mere præcist og værdsætte dem. Derfor opfører han sig som en urimelig patient, der ved, at der helt sikkert findes mange brugbare lægemidler på apoteket, og gerne vil prøve dem alle sammen, søger flaske efter flaske og æske efter æske. Men både i et rigtigt apotek og i en boghandel eller et bibliotek bør enhver finde det eneste stof, han har brug for, og så, uden at forgifte sig selv, uden at overfylde kroppen med ubrugelige stoffer, vil enhver her finde noget, der vil styrke hans ånd og krop. styrke.

Vi, forfatterne, er glade for at vide, at folk læser så meget, og det er nok urimeligt, at en forfatter påstår, at de læser for meget. Men professionen holder til sidst op med at behage, hvis man ser, at alle forstår det forkert; en snes gode, taknemmelige læsere, selv om den monetære belønning til forfatteren aftager, er stadig bedre og mere glædelig end tusind ligeglade.

Derfor tør jeg alligevel godt sige, at de læser for meget, og overdreven læsning er ikke til litteraturens ære, skader den. Bøger eksisterer ikke for at gøre folk mindre og mindre selvstændige. Og så meget desto mere ikke for at tilbyde en ulevedygtig person et billigt bedrag og en falsk i stedet for et ægte liv. Tværtimod er bøger kun værdifulde, når de fører til liv og tjener livet, er nyttige for det, og hver times læsning, tror jeg, kastes i vinden, hvis læseren ikke i den time opfatter en gnist af styrke, en dråbe ungdom, et frisk pust.

Læsning er kun en ren ydre grund, et incitament til at koncentrere sig, og der er intet mere falsk end at læse med det formål at "spredning". Hvis en person ikke er psykisk syg, er der ingen grund til, at han bliver spredt, han skal være koncentreret, altid og overalt, hvor end han er, og hvad han end gør, uanset hvad han tænker på, uanset hvad han føler, skal han, med alle hans kræfter, koncentrere sig om det, han beskæftiger sig med, sit emne. Derfor, når du læser, er det først og fremmest nødvendigt at føle, at enhver værdig bog er et fokus, en kombination og en intensiv forenkling af komplekst forbundne ting.

Hvert lille digt er allerede sådan en forenkling og koncentration af menneskelige følelser, og hvis jeg, mens jeg læser, ikke har lyst til at deltage og have empati med dem, så er jeg en dårlig læser. Og lad den skade, jeg gør på et digt eller en roman, ikke berører mig direkte. Ved at læse dårligt skader jeg mig selv først og fremmest. Jeg spilder tid på noget ubrugeligt, jeg giver mit syn og min opmærksomhed på ting, der ikke er vigtige for mig, som jeg bevidst har til hensigt at glemme snart, jeg trætter min hjerne med indtryk, der er ubrugelige og ikke engang vil blive assimileret af mig.

Mange siger, at aviserne er skyld i dårlig læsning. Det synes jeg er helt forkert. Ved at læse en eller flere aviser hver dag, kan man være fokuseret og aktiv, desuden kan det være en meget nyttig og værdifuld øvelse at vælge og kombinere nyheder. Samtidig kan man læse Goethes "Selektive Affinitet" gennem øjnene af en dannet person, en elsker af underholdende læsning, og sådan læsning vil ikke give noget værdifuldt.

Livet er kort, i den verden vil man ikke spørge, hvor mange bøger du mestrede i din jordiske tilværelse. Derfor er det uklogt og skadeligt at spilde tid på ubrugelig læsning. Jeg mener ikke at læse dårlige bøger, men frem for alt kvaliteten af selve læsningen. Fra læsning, som fra hvert skridt og hvert suk, skal man vente på noget, man skal give styrke for at få større styrke til gengæld, man skal miste sig selv for at finde sig selv dybere bevidst igen. Viden om litteraturhistorien er uden værdi, hvis hver bog, vi læste, ikke blev vores glæde eller trøst, en kilde til styrke eller fred i sindet.

Tankeløs, fraværende læsning er som at gå med bind for øjnene i smukke landskaber. Men man skal ikke læse for at glemme sig selv og sin hverdag, men tværtimod for mere bevidst og modent at tage sit eget liv i hænderne. Vi skal gå til bogen, ikke som frygtsomme skoledrenge til en grusom lærer og ikke række ud efter den som en drukkenbolt efter en flaske, men gå som erobrere af tinder - til Alperne, krigere - til arsenalet, ikke som flygtninge og misantroper, men som mennesker med gode tanker - til venner eller assistenter.

Hvis alt skete sådan, ville vi i dag næppe læse en tiendedel af det, de læste, men så ville vi alle blive ti gange gladere og rigere. Og hvis dette førte til, at vores bøger ophørte med at være efterspurgte, og vi, forfatterne, ville skrive ti gange mindre, så ville dette ikke forårsage den mindste skade for verden. Der er trods alt næsten lige så mange mennesker, der er villige til at skrive, som der er læseelskere.