Kronikker om rædslerne i russisk film

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

I året for hundredåret for russisk filmskabelse er vores biograf halvt besvimet. Bolsjevikkerne ødelagde den frie filmproduktion i Rusland og etablerede et statsmonopol. Dette afspejles i moderne russisk film.

Den russiske filmindustri møder ikke den russiske filmdag i bedste stand. I første halvdel af 2019 tjente 71 russiske film udgivet på skærme i alt 8.406.059.160 rubler, hvilket er 27,2 % af det samlede billetkontor. I 2018 udgjorde samlingen af russiske filmprodukter 10.599.192.355 rubler (36% af det samlede billetkontor).

Det er tilstrækkeligt at påpege, at vurderingen af årets mest indtjenende film i Rusland kun omfattede to indenlandske produkter - den supersuccesfulde T-34 og komedien Policeman fra Rublyovka, og sidstnævnte vil højst sandsynligt forlade toppen ti i de kommende uger, fortrængt af en ny film Quentin Tarantino. I alt producerer russisk biograf én film om året, hvilket virkelig fanger seeren.

For to eller tre år siden forudsagde eksperter, at russisk biograf, som skaber flere og mere interessante, slående film, ville skubbe Hollywood-produkter på filmmarkedet. I bogen "Truth in Cinema", udgivet i slutningen af 2017/2018-filmsæsonen, havde jeg en fornøjelse at nævne omkring et dusin film, der var interessante enten som lyse blockbusters - box office-mestre eller som interessante kunstværker, eller følelsesmæssigt hooked: "Moving up", "Ice", "Salyut-7", "Arhythmia", "The Legend of Kolovrat", "Dovlatov", "Jeg taber mig", "Trainer" - hver af disse film på sin egen måde og i sin genre imponerede og fik dig til at tænke. Selv sådanne, efter min mening, fiaskoer, såsom "Viking" eller "Attraktion", var storslåede fiaskoer. Der var en følelse af, at russisk national kinematografi fik sit eget ansigt, stemme og blev en væsentlig faktor i vores sociale liv.

Og pludselig – som en ko slikkede hendes tunge. Næsten hver eneste ny hjemmelavet film, der er blevet promoveret, er ren og skær skuffelse, som er svær at tvinge sig selv til bare at se, endsige anmelde og analysere. Og de der sjældne film, der af den ene eller anden grund bliver holdt af – viser sig pludselig at være en kassefiasko og "træder" simpelthen ikke ind i massepublikummet.

Potentielle blockbusters skyder for det meste ikke, fordi de er lavet meget dårligt og mangler enhver forståelig ideologi. Værkerne af "store mestre af russisk biograf", støttet af Kulturministeriet, klæber sig enten ikke til nogen eller forårsager endda skandaler, som Lungins "Brotherhood", da de repræsenterer selektiv russofobisk propaganda og spild af statsmidler.

Seeren ønsker ikke at indtage liberal propaganda i biografen, da han væmmes over det, og han undlader heller at indtage patriotisk propaganda, da det er uacceptabelt for den usynlige liberale front af det russiske filmmiljø bemandet med kæmpere. De fleste af vores producenter, filmkritikere, filmmanagere, for ikke at nævne instruktører og manuskriptforfattere, er repræsentanter for en meget bestemt ideologi. Det sammenhængende miljø straffer hårdt enhver, der er ude af trit.

En sådan eksemplarisk straf var skæbnen for filmen af Renat Davletyarov "Donbass. Udkanten". Arbejdet med en stor film, en lys, intens film om et spændende emne var så iscenesat i distributionsnettet, så kvalt ikke engang af negative anmeldelser, men simpelthen af deres fravær, så terroriseret af vurderinger på Kinopoisk og andre tjenester afsløret fra ukrainsk konti (manglende objektiv og suveræn vores biografs seervurderingssystem er blevet et virkelig smertefuldt problem), der bare fløj forbi massebevågenheden. Filmen fik ikke lov til at blive den begivenhed, den kunne være blevet til.

Og her afsløres måske hovedproblemet i vores biograf. Dette er ikke et økonomisk, aktørs eller teknologisk problem. Dette er slet ikke et kvalitetsproblem. Dette er problemet med at give mening. Der er stadig ingen national biograf i Rusland.

Selve valget af datoen for "Den sovjetiske filmdag", som i år fejrer sit 100 års jubilæum, understreger essensen af problemet på bedst mulig vis. Den 27. august fejrer vi dagen, hvor det bolsjevikiske råd af folkekommissærer i 1919 vedtog et dekret om afskaffelse af russisk film. I dekretet fra Council of People's Commissars blev alle russiske filmfabrikker, biografer og andre underafdelinger af filmproduktion eksproprieret fra ejerne gratis og overført til jurisdiktionen af People's Commissariat for Education, ledet af kammerat Lunacharsky.

En kort, men levende historie om russisk film, som begyndte den 2. oktober (15.) 1908 med visningen af den første russiske film "The Laughing Freeman", endte i en tragisk brat afslutning. I løbet af sit første årti har russisk film formået at vokse til et slående fænomen af national kultur. Filmskaberne tog først og fremmest plots fra russisk historie op - Stenka Razins opstand, Ivan den grusommes død, Sangen om købmanden Kalashnikov, Peter den Store, det storslåede russiske bryllup i det 16. århundrede. Sammen med de historiske plot var der filmatiseringer af russiske klassikere - "Spadedronningen", "Noble Nest", "Anna Karenina" …

Foto: www.globallookpress.com

Det vil sige, at russisk film straks fremsatte et krav om alvoren af indholdets former og dybe nationalitet, i en vis forstand i modsætning til europæisk og amerikansk film, hvor melodramatiske og kriminelle historier kom i forgrunden (selv om sådanne film også blev lavet i Rusland).

En slags højdepunkt i russisk biograf var "Defense of Sevastopol" af Vasily Goncharov og Alexander Khanzhonkov - et episk panorama af de store begivenheder i Krimkrigen.

Genkendelige billeder af historiske helte, storslåede kampscener. En storstilet og troværdig visning af militære begivenheder blev lavet af Khanzhonkov og Goncharov fire år tidligere end amerikanske David Wark Griffith i hans "Birth of a Nation", som gengav begivenhederne i den amerikanske borgerkrig. Og vi kan med sikkerhed sige, at russiske filmskaberes arbejde ikke var ringere end skabelsen af det amerikanske biografgeni - men i modsætning til hans film var det næsten glemt.

Nu sker det modsatte imidlertid: "Sevastopols forsvar" huskes oftere og oftere, men "The Birth of a Nation" i et kommunikerende Amerika er nærmest forbudt som racepolitisk ukorrekt.

Desværre kan vi ikke fuldt ud værdsætte skønheden ved "Defense of Sevastopol" i dag, da vi er kommet ned til en version af billedet udarbejdet af den sovjetiske Gosfilmofond, hvorfra alle kirkelige og monarkistiske scener blev fjernet. Men det er godt, at båndet overhovedet har overlevet.

Og denne lyse, komplekse udvikling, der på lang sigt lovede de bedste resultater, blev pludselig afbrudt af dekretet fra Folkekommissærernes Råd af 27. august 1919, som røvede og ødelagde filmstudier, overførte hele filmindustrien i hænderne på det bolsjevikiske folkekommissariat for uddannelse, som først og fremmest skulle producere kommunistisk propaganda. Det var i denne sammenhæng, som Lunacharsky huskede, at Lenins formel om, at "af alle kunstarter er biografen den vigtigste for os" (historisk retfærdighed kræver, at det påpeges, at ordene "biograf og cirkus", som nogle gange citeres som Lenins sætning er fiktion).

Vladimir Iljitj fortalte mig, at produktionen af nye film, gennemsyret af kommunistiske ideer, der afspejler den sovjetiske virkelighed, må begynde med en kronik, at tiden efter hans mening måske ikke er kommet endnu: "Hvis du har en god kronik, seriøse og lærerige film, så gør det ikke noget, at der bruges et eller andet ubrugeligt bånd, af mere eller mindre sædvanlig type, for at tiltrække offentligheden. Der skal selvfølgelig stadig censur til. Kontrarevolutionære og umoralske bånd skal ikke finde sted ",

- skrev Lunacharsky i et brev til Boltjanskij, hvori den berømte leninistiske formel også blev citeret.

I kategorien "kontrarevolutionære og umoralske bånd" blev praktisk talt al russisk national kinematografi skrottet. Tiden er inde til nye - gribende propagandabånd, såsom Eisensteins "Slagskib Potemkin", der ikke kun er en fordrejning af sømandsoprørets historiske begivenheder, men også en stinkende bagvaskelse mod det historiske Rusland, repræsenteret som råddent kød spist af orme …. Kan det undre, at af al produktionen af sovjetisk biograf betragtes netop dette bånd, herunder af vestlige venstrekredse, for "biografklassikere"?

Film har mere end nogen anden sfære af russisk kultur gennemgået total kommunisering, for det første fordi dens udvikling blev afbrudt i begyndelsen, og for det andet fordi biografen er en industri. Det var muligt at være forfatter både under jorden og i lejren, selv uden bord og papir - Solsjenitsyn lærte linjerne i sit første digt "Stien" i lejren udenad. Og for at lave en film krævedes dyrt udstyr og omfattende kapitalinvesteringer samt et stort publikumsmarked. Der var ingen af dem under jorden, eller endda i den russiske emigration.

Og hvordan de officielle sovjetiske film blev optaget, er velkendt. Timerlange møder i Politbureauet og alle slags kommissioner med undersøgelser af Stalin personligt, der sender færdiglavede film til hylden, der ikke behagede lederen og partiets embedsmænd, og afskærer lederen selv af hensyn til konjunkturen, så snart som han blev irrelevant.

Det russiske folks fantastiske kreative geni viste sig i det faktum, at selv under disse monstrøse forhold blev den sovjetiske biograf alligevel en af de førende filmskoler i verden. Rusland tvang selv sine hadere til at acceptere sig selv. I 12 år gik den samme Eisenstein fra "Slagskibet Potemkin" til "Alexander Nevsky" - mesterværkets hymne af russisk historie og den russiske ånd. Da "Tranerne flyver" sejrede i Cannes, og "Krig og fred" ved Oscar-uddelingen, hvor hele verden blev betaget af Tarkovskijs "Andrei Rublev", var det en triumf for russisk kultur.

Men desværre kunne den russiske nationale oprindelse manifestere sig enten i form af at følge den stalinistiske æras officielle statspatriotisme (med alle dens begrænsninger), eller som en slags "figen i lommen", en dobbeltbund af officielt tilladt udsagn. Men begge former, selvom de nogle gange producerede vidunderlige film, var et spil i henhold til Lenins regler for agitation og propaganda, selv når instruktørerne vovede at latterliggøre Lenin (som Gaidai gjorde i Ivan Vasilyevich, idet han bandt kinden til sin bedrager på den kongelige trone Bunche, på samme måde som "Lenin i oktober").

Den sene sovjetiske optøning førte desværre ikke så meget til omdannelsen af sovjetisk film til russiske fonde, som tværtimod til udviklingen af en slags dobbelt russofobi. Der var officiel, sovjetisk russofobi, strøet med overfladisk stalinistisk patriotisme. Og der var uofficiel anti-sovjetisk russofobi, som udtrykte verdensbilledet for den voksende "kreative klasse". Det var hende, der blev ledemotivet i russisk film i den post-sovjetiske æra.

Men det overraskende er, at det var i biografen, i en vis forstand tidligere end i litteraturen eller journalistikken, at et klart "nej" begyndte at blive hørt til de voldsomme helvedes kræfter, som landet oplevede i den næste "omvæltningsæra". En slags "partisan" biograf blev et fantastisk fænomen i halvfemserne. Pyotr Lutsiks "Outskirts", Stanislav Govorukhins "Voroshilov Shooter" og endelig blev den store "Brother-2" af Alexei Balabanov til film, hvor den russiske sjæls vej fra forvirring og protest til et stærkt ønske om at handle blev optaget - "Du vil svare os for Sevastopol!" …

Desværre blev dette lyse raseriudbrud, da nyt indhold blev pakket ind i former opsnappet fra Hollywood, efterfulgt af en lang æra af tidløshed, som fortsætter, som vi ser, den dag i dag. Årsagen til denne tidløshed er ret banal – den ekstreme grad af statsmonopolisering af vores biograf i mangel af en egentlig systemisk biografpolitik.

På den ene side. Næsten alle moderne russiske film optages i en eller anden form med statslige penge. Dette er arven fra selve dekretet for hundrede år siden, der dræbte privat filmproduktion i Rusland. I dag er der næsten ingen, der kan og vil ikke optage en film helt "på egen hånd", og det kan ikke siges, at sådan en film er særlig velkommen af staten selv.

Den moderne russiske kinematografiske statsorden er dog uendelig langt fra den stalinistiske statskinematografi, når manuskriptet til billedet kunne udarbejdes i månedsvis på politbureauets møder. Staten giver penge til biografen, men den ved samtidig ikke, hvad den vil have for disse penge. Der er ingen forståelig national ideologi, ingen vision om historie og modernitet bag den statslige filmpolitik …

Under disse forhold bliver statslig biografpolitik til uddeling af store pengebevillinger til forskellige mere eller mindre indflydelsesrige feudale "huse" af den kreative intelligentsia. Størrelsen af disse tilskud bestemmes ikke så meget af talent, ikke så meget den ideologiske og moralske betydning af emnet, ikke så meget af projektets kommercielle rentabilitet, som af den administrative ressource hos en eller anden film-feudal klan.

Når vi først har truffet en beslutning, bliver vores Kulturministerium og Filmfonden de faktiske gidsler for denne beslutning. Lad os huske, hvor indædt vores bureaukratiske etablissement kæmpede for Lærerens skamfulde filmisk og historisk modbydelige "Matilda". Lad os huske, hvordan afghanske krigeres protester mod Lungins hånende "broderskab" nærmest blev ignoreret. Hvis du er medlem af klassen af dem, der får "givet penge", så kan du vende tilbage næsten alt, hvad du vil - at håne det russiske folk, ortodoksi, historie, for at skyde den skammelige wampuku, for slet ikke at tænke på kvalitet - og samtidig betragte dig selv som en stolt uafhængig kunstner, der ikke brød sig om denne plebs mening med sin patriotisme.

Hvor uundgåelig er denne situation? Dels er det økonomisk forudbestemt. Ja, det russiske filmmarked er det største i Europa med et volumen på omkring 800 millioner dollars. Et problem er 2½ budgetfilmene The Avengers. Finalen". Den gennemsnitlige "pris" for en top-notch Hollywood blockbuster er $150-200 millioner. Selv når man tager i betragtning, at alt er meget billigere i Rusland, ville vores filmmarked ikke være i stand til at trække mere end et dusin "Hollywood"-film med hensyn til omfang om året, selvom vi slet ikke viste udenlandske film. I virkeligheden er de dyreste russiske film billigere end den tredjerangs vestlige wampuki …

I USSR var situationen anderledes. På grund af økonomiens særlige karakter var filmproduktionspriserne ret lave, produktionen blev centraliseret i Goskino-systemet, og afkastet var højt. Sovjetisk biograf bragte fabelagtig indkomst til staten, og udenlandsk konkurrence var minimal (desuden var hoveddistributøren den samme Goskino, det vil sige udenlandske film arbejdede igen for russisk filmproduktion). Dette gjorde det muligt for USSR at opretholde en alt for stor klasse af filmskabere, der kun var marginalt konkurrencedygtige på globalt plan.

Alle disse særlige forhold brød også sammen med kommunismens sammenbrud. Den russiske filmindustri i sin nuværende form kan ikke betale sig på markedet og konkurrere med Hollywood på lige vilkår, især da den næsten udelukkende arbejder for hjemmemarkedet, mens Hollywood for hele verden. Det betyder, at enten er et stort antal filmskabere overflødige på vores marked, eller også bør hele vores biograf støttes af staten.

Foto: www.globallookpress.com

Og her opstår spørgsmålet: skal staten rumme et lag af kreativt hjælpeløse, ofte teknisk og kulturelt analfabeter, oppustet med en følelse af deres egen storhedsmiddelmådighed, og desuden hade "dette land", som nu er en væsentlig del af filmskaberne? Eller lad dem ikke desto mindre flyde på det frie markeds bølger, så kun den del af filmskaberne efterlades på statsstøtte, som kan udføre arbejde af høj kvalitet i form og ideologisk forståeligt indhold, have social betydning og udelukke situationen, når en instruktør tager penge for en film om en bedrift og aflevere chernukha, kalder det "forfatterens synspunkt"?

Det er klart, at den moderne russiske films kreative problemer ikke bliver løst fra den ene dag til den anden. Men en væsentlig del af dem blev fastsat ved dekretet af 27. august 1919, som ødelagde den frie filmproduktion i Rusland og etablerede det bolsjevikiske statsmonopol. Det er som et resultat af dette dekret, at vi i dag ikke har, som i Hollywood, filmselskaber med en lang historie, som blev skabt af rigtige genier, som Disney (og hvad Hanzhonkov var), og som over et århundrede har tilpasset sig markedsføre og genopbygge det omkring sig selv, finde den rette balance mellem handel og kreativitet.

Modellen for den feudale klan-opløsning af det sovjetiske statsmonopol er ødelæggende for russisk film. Dette blev bevist af historien om start af vores biograf, som begyndte i 2017, men som ikke fandt sted som et resultat. Lad os håbe, at der alligevel vil blive fundet en form for produktiv model for filmbranchen og filmskabelsen i Rusland. Gud fratog ikke russerne filmskabernes talent.