Hvordan Dostojevskij sårede russisk kultur

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Hvorfor skulle Majakovskij blive stoppet i ansigtet, hvad er udsigterne for udviklingen af temaet "Dostojevskij og homoseksualitet", og hvorfor er der ingen store litteraturforskere i dag? Vi talte om dette og mange andre ting med Alexander Krinitsyn, en underviser ved det filologiske fakultet ved Moscow State University og en specialist i arbejdet med forfatteren til "Forbrydelse og straf".

Bær faklen

Som barn blev jeg lært at læse så længe, at jeg endelig hadede det. Og så blev jeg på en eller anden måde efterladt alene, jeg var omkring fem år gammel, tog og læste alle de børnebøger, der var hjemme, på en aften. Siden da har jeg læst.

Senere var jeg selvfølgelig glad for både geografi og historie, men jeg havde aldrig troet, at jeg skulle lave andet end litteratur. Da jeg så det filologiske fakultet komme forbi i bussen, indså jeg, at jeg ville søge her. Derudover studerede min mor her, hun er lærer i russisk og litteratur, og min far var en avantgardekunstner (nu filminstruktør). De, ligesom jeg, overvejede ikke nogen anden mulighed for mig end dette.

Jeg kom ind i 1987, i slutningen af Gorbatjov-æraen, så begyndte halvfemserne. Materielle vanskeligheder bekymrede mig ikke specielt, jeg fandt altid en mulighed for at tjene ekstra penge, underviste. Og rodet omkring havde heller ingen indflydelse på mit valg. Jeg tror på, at litteraturen i sig selv, situationen i samfundet i sig selv. Det er tydeligt, at tiden løber løbsk, den fortsætter med at løbe løbsk selv nu, folk forlader højkulturen, især 1800-tallets litteratur, for vores øjne, men vi skal "bære faklen", vi skal leve vores eget liv. Hvis det er muligt at finde et kompromis med tiden, skal det findes, hvis ikke - må vi gå vores egne veje.

Fra lærerdynastiet

Jeg gik på School of Young Philology ved Moscow State University. Vi havde elever som lærere. De prøvede virkelig, foredragene var på et højt niveau. Især blev vi undervist af Dmitry Kuzmin, nu en skandaløs digter, jeg gik til ham for en cirkel dedikeret til sølvalderens poesi. Kort sagt, så blev jeg endelig overbevist om, at det filologiske fakultet er stedet, hvor man skal ind og ind.

Da jeg kom ind i den russiske afdeling, valgte jeg et særligt seminar af Anna Ivanovna Zhuravleva, en specialist i Ostrovsky, Lermontov og Grigoriev. Jeg havde i øvrigt ikke altid et simpelt forhold til hende, men jeg respekterede hende altid. Det var også tæt på mig, at hendes mand, Seva Nekrasov, var en avantgardekunstner ligesom min far.

Jeg gik også lidt til et særligt seminar med Turbin, en favorit blandt studerende fra 60'erne, han var genial, men snakkesalig. Zhuravleva talte lidt, men jeg husker stadig alt, hvad hun sagde. Hun var elev af Bakhtin. Hendes særlige seminar var helliget drama, og jeg ønskede at studere Dostojevskij. Som et resultat skrev han et værk om temaet "Dostojevskij og teatret". Ifølge Dostojevskij havde jeg aldrig en leder - alt det, jeg læste, læste jeg selv, tog lang tid at vælge, hvad der var tæt på mig.

Da jeg dimitterede fra universitetet, underviste jeg først på et ortodoks gymnasium - mærkeligt nok græsk og latin (jeg ville ikke undervise i litteratur på det tidspunkt - det var meget følelsesladet og energisk dyrt i skolen). Generelt har jeg, så vidt jeg kan huske, altid undervist, begyndende med klassekammerater, som jeg trænede i russisk. Jeg er fra et lærerdynasti, min bedstefar og hans søstre underviste også i det førrevolutionære gymnasium. Der er seks eller otte lærere i alt. Min lærings- og undervisningsproces gik sideløbende, ansvarsområderne ændrede sig bare. Da jeg blev taget på afdelingen, forlod jeg gymnasiet, men oplevelsen af at arbejde med børn blev ved og kom så godt med.

Toget er allerede kørt

Sådanne videnskabsmænd som Bakhtin, Toporov, Vinogradov vækker respekt og beundring i mig, men ingen af de moderne. Der er mere eller mindre professionelle mennesker, men ingen gør opdagelser. Forskere endte efter min mening ved Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Der er også interessante mennesker i udlandet - for eksempel Mikhail Weisskopf, forfatter til bogen "Gogol's Plot".

Generationen af rigtige store litteraturforskere var den, der blev uddannet i det førrevolutionære Rusland, især ved århundredeskiftet, hvor den humanitære kultur og kunst var i fremmarch. Dengang - generationen af 1920'erne, som fangede den gamle intelligentsia før dens udryddelse, skinnede den allerede med et reflekteret lys. Og så var der en generation, der fangede den, der skinnede med reflekteret lys. Og han fandt også noget at lære af ham …

Nu er der ingen sådanne videnskabsmænd, der kendte fem sprog, virkelig ejede verdenslitteratur og sideløbende - filosofi og historie. Jeg kan i hvert fald ikke nævne dem… Den filologiske kulturs generelle dybde er gået tabt. Der er mennesker, der mestrer nogle af dens fragmenter. Og så er der folk, der bruger tilskud.

Filologisk viden er baseret på massen af læste tekster, og du skal studere dem i originalen. Til dette er det for sent på instituttet at starte med latin en gang om ugen. Toget er allerede kørt. Før revolutionen nåede kandidaterne fra det klassiske gymnasium niveauet for vores kandidatstuderende, på universitetet lavede de allerede noget andet.

Moderne studerende tager ikke engang det, vi tog i vores tid. I vores liste over udlændinge var der indsamlede værker af Balzac, Hugo … Nu læser de de samlede samlede værker? Jeg tror nej. Det, der krævedes af flertallet, blev i bedste fald begejstring hos nogle få.

Prøv at skrive bedre

Spørgsmålet bliver ofte rejst, om Dostojevskij er en god forfatter – ikke en tænker, ikke en publicist, men en forfatter. Du kan ganske enkelt svare: prøv at skrive bedre. De joker om Mona Lisa: hvis nogen ikke kan lide hende nu, så har hun ret til det, for alt for mange har allerede kunnet lide hende og har mulighed for at vælge, hvem der kan lide og hvem der ikke kan. Det samme er med Dostojevskij: Hvis en person allerede er blevet holdt af så mange, har bestået tidens prøve, så er han en god forfatter. Hvis han blev et globalt fænomen, så formidlede han et budskab, som viste sig at være vigtigt for mange. Og hver generation opdager det for sig selv på ny og på sin egen måde.

Men det er komplekst og tvetydigt. De skælder ham ud, fordi han naturligvis gør ondt. Han er af natur en provokatør, han vil chokere læserne med sine helte, psykologiske øjeblikke og filosofiske paradokser. Han handler udelukkende om konflikter og provokationer. Selvfølgelig kan alle ikke lide det.

Mayakovsky er også en provokatør, også chokerende. Jeg elsker Majakovskij meget, men hvis jeg så ham, ville jeg have proppet hans ansigt; når man læser noget, vil man nogle gange bare sparke i ansigtet. Han fornærmer alt, hvad der er mig kært, han trampede på russisk kultur. Han hjalp bolsjevikkerne med at ødelægge det, sanktionerede dets ødelæggelse, angiveligt på dets egne vegne, som dets bærer og efterfølger. Men samtidig en genial digter.

Archfire forfatter

Lenin kaldte Dostojevskij for en ærkeberygtet forfatter, selv i vores afdeling kender jeg dem, der i et anfald af åbenbaring kaldte ham sjofel. Hvis man ser på Dostojevskij fra synspunktet om den skade, han påførte russisk kultur, kan man se meget. Han taler meget om russere og Rusland, men beskriver faktisk sig selv, sine egne komplekser, frygt, problemer. Når han siger, at en typisk russisk person stræber efter en afgrund, er det ikke en russisk person, der stræber efter en afgrund, det er Dostojevskij, der stræber efter en afgrund. Men han råbte om dette så længe ved hvert hjørne (han påvirkede især studiet af russisk litteratur i udlandet med sin autoritet), at han påtvang russerne sådan en stereotyp.

Efter revolutionen emigrerede (eller blev fordrevet) mange filosoffer og professorer til Europa og tog job på universiteter. De blev set på, som om de var flygtet fra et forlist skib. Hvad med jeres land, spurgte de dem, og de forklarede katastrofen i Rusland ifølge Dostojevskij. At den "mystiske russiske sjæl" søger at se ind i afgrunden; at en russer ikke kan være i midten - han er enten en kriminel eller en helgen; at kaos hersker i en russisk persons sjæl. Alt dette passede perfekt ind i konceptet om konfrontationen mellem Rusland og Europa og forklarede revolutionens mareridt. Som følge heraf begyndte russisk litteratur at blive fortolket ifølge Dostojevskij. Ikke ifølge Aksakov, ikke ifølge hans "Family Chronicle", hvor der ikke er nogen konflikter, ingen modsætninger, hvor der er et almindeligt stabilt liv, men ifølge Dostojevskij, der netop nægtede stabilitet, almindelig nuværende tid, hverdagsliv, for ham. alt skal altid være på grænsen til liv og død. Helte bliver først interessante for ham, når de oplever fortvivlelse og en eksistentiel krise og løser de "sidste spørgsmål", og derfor begynder han med at "vælte dem", det vil sige at sætte dem foran en katastrofe, slå dem ud af hverdagens hjulspor. liv. Og så begynder alle i udlandet at tro, at sådan er den russiske person. Og den ærværdige tyske borger er forfærdet, hvor og hvordan disse russiske udyr kom fra, hvor forfærdeligt.

Dostojevskijs homoseksualitet

Dostojevskij er blevet studeret op og ned, men folk skal fortsætte med at skrive artikler for at få løn. Derfor begynder de enten at spekulere med deres viden, eller at opfinde noget spektakulært. For eksempel laver de på en konference en rapport om emnet, at Myshkin eller Alyosha Karamazov dræbte alle i romanen. En slags "omvendt almindeligt", som Turgenev sagde. Alle lyttere vil være forargede i lang tid, og så fortælle de andre, hvor heftig diskussionen var, hvilket betyder, at rapporten blev husket og var "effektiv". Sådan en billig måde at reklamere på. Hvad de bare ikke finder hos stakkels Dostojevskij: både sadisme og sadomasochisme.

Jeg husker en rapport på en konference i Tyskland, hvor en mand præsenterede en undersøgelse af, hvilken model Raskolnikov brugte under mordet på en gammel kvinde. Han gav tegninger og fotografier af økser fra det 19. århundrede, beregnede den kraft, som Raskolnikov måtte slå med for at åbne kraniet, og talte om det i detaljer i lang tid. Så blev han spurgt (selvfølgelig vores) hvorfor alt dette, om det hjælper at forstå romanen. Jeg kan ikke huske, hvad han sagde. Og svarede han overhovedet.

Mest af alt er jeg generet af spørgsmål om Dostojevskijs homoseksualitet – efter min mening er dette allerede af fuldstændig fortvivlelse.

Jeg havde to venner i min studietid, en af dem er Pasha Ponomarev, nu den berømte sanger Psoy Korolenko. De tjente penge ved at skrive diplomer på bestilling. De var kloge mennesker, ud over at de var sjove, og de havde sådan et trick: I hvert eksamensbevis, uanset emnet, er det bydende nødvendigt at opdage og udføre det jødiske spørgsmål og problemet med homoseksualitet. Diplomerne blev forsvaret med et brag. Jeg grinede vildt, da jeg læste det hele.

Absolut venstreorienterede mennesker udgiver gerne bøger om Dostojevskij: emigranter, pensionerede ingeniører, detektiver og andre. Med sådanne "gule" titler: "Dostojevskijs mysterium løst", "Hvad Dostojevskij litteraturkritikerne ikke vil fortælle dig om", "Dostojevskijs profeti" osv. Så Dostojevskij er i live, ophidser mennesker intellektuelt, men kvaliteten og nyheden om sådanne "afsløringer" er forudsigelige …

Dostojevskij blev berømt kun på grund af sit talent?

Hvis en forfatter blev berømt, betyder det, at hans spørgsmål faldt sammen med konjunkturen. Chernyshevsky skrev "Hvad skal der gøres?" i 1862, da han var i Peter og Paul fæstningen, og blev en helt. Havde han skrevet dette tyve år senere, ville ingen have læst det. Og han skrev, og det blev den vigtigste og mest læste bog i russisk litteratur. Lenin indrømmede, at han aldrig ville være blevet revolutionær, hvis han ikke havde læst Hvad skal der gøres? Samtidig er bogen ærlig talt dårlig.

Toppen af Dostojevskijs berømmelse falder på århundredeskiftet og begyndelsen af det 20. århundrede, hvor han kom i resonans med tiden. Og i løbet af sin levetid var han i skyggen af Tolstoj og Turgenev. Det blev antaget, at der er en forfatter, der klipper som Edgar Poe, beskæftiger sig med de smertefulde sider af den menneskelige sjæl. Om en form for religion siger han, at den ikke længere er ved nogen port. Og så viste den russiske religiøse renæssance tværtimod, at Dostojevskij var hans varsel. Ved dens første optræden var Forbrydelse og Straf naturligvis en stor succes, lød den, men det er uforlignelig med, hvad dens popularitet var senere.

Alt, hvad du studerer intenst, bliver en del af dig

Dostojevskij påvirkede uden tvivl mit liv, jeg blev som person, studerede hans tekster. Det er svært at vurdere i bakspejlet, præcis hvor meget han påvirkede. Alt det, du koncentreret studerer, bliver en del af dig, men så er det svært at adskille denne del – det er som at skære en eller anden finger af.

Jeg har næsten slettet læserens følelser på grund af mange års videnskabelig interesse. Når man nu skal genlæse Dostojevskijs tekster, vækker de nogle gange mere og mere irritation, og nogle gange indrømmer man igen og igen: ja, det er geniale passager. "Forbrydelse og straf" og "Brødrene Karamazov" er efter min mening Dostojevskijs mest kunstnerisk magtfulde tekster. Brødrene Karamazov er en af de tekster, som jeg altid kan læse uafbrudt, som Krig og Fred. Du åbner den, læser den, og du kan ikke stoppe.

Jeg plejede at elske Idioten meget: Der er noget i denne tekst, det er mystisk, uforståeligt til slutningen. Dostojevskij sagde selv, at han ikke engang sagde en tiendedel af, hvad han havde til hensigt med den. Han er dog mest tiltrukket af de læsere, der siger, at deres yndlingsroman er Idioten, fordi der er noget særligt vigtigt ved den, han ville sige. Helt ærligt pjattede jeg med ham i meget lang tid: Jeg ville gerne forstå dybere, hele tiden så det ud til, at der var noget andet der.

Dostojevskij og religion

For at forstå russisk litteratur er der i det mindste brug for en form for religiøs eller mystisk erfaring. På en eller anden måde stilles religiøse spørgsmål af alle forfattere, selv af Turgenev og Tolstoj. Dostojevskij fordybede sig ikke dybt i religion og teologi, selvom Tatyana Aleksandrovna Kasatkina forsøger at sige, at han var en seriøs teolog og holder konferencer om Dostojevskijs teologi. Men Dostojevskij regnede selv med opfattelsen af sine tekster af mennesker, der ikke var involveret i religion, for eksempel af ungdommen i 1860'erne. Han forventede, at læseren begyndte med en tabula rasa. Han beskæftigede sig ikke med teologiens finesser, men i proselytisme, og viste, at uanset hvad man måtte sige, så kan man med alvorlige livsspørgsmål ikke komme væk fra religion. Samtidig førte det til behovet for religion fra det modsatte – hvad ville der ske, hvis det blev fjernet.

Han havde selv en vanskelig vej til ortodoksi, også snarere fra det modsatte. Vi ser af hans breve, at han var vanvittig i tvivl. Helten fra The Idiot blev skrevet under indtryk af The Life of Christ af Renan, der betragter Jesus Kristus ikke som Gud, men som en retfærdig mand, siger, at han er den bedste person i menneskehedens historie. Det er vigtigt for Dostojevskij, at selv ateister anerkender Kristus som et moralsk ideal. Idioten har en romantisk komponent, både protestantisk og Schillers, og mange andre "mæglinger" af russisk ortodoksi, gennem hvilke Dostojevskij kom til ham. Brødrene Karamazov er en meget mere ortodoks roman end Idioten.

Jeg kan ikke sige, at jeg kom til tro takket være Dostojevskij. Alligevel er min familie kultiveret, og Det Nye Testamente blev læst i det, allerede før de kom til tro. Selvom jeg personligt kender folk, der blev troende efter at have læst Dostojevskij eller endda Bulgakov - gennem Mesteren og Margarita lærte de først om kristendommen. Jeg valgte snarere Dostojevskij, netop fordi jeg allerede var involveret i troen.

"Der er intet sværere end at introducere et barn til den klassiske tradition"

Det er bestemt nødvendigt at vedhæfte. Først og fremmest har vi en litterært centreret kultur. Og klassikerne udgør en fælles kulturel kode – en menneskedannende sådan. Og endda en statsdannende. Det danner et fælles syn på verden, forener og giver os mulighed for at forstå hinanden på en måde, så folk fra andre kulturer ikke forstår os.

Modvilje mod litteratur kommer altid fra en dårlig lærer. Der er meget få gode, rigtige lærere på skolen nu. Skolen i det sidste sovjet og de første år med perestrojka var kronisk underfinansieret, nu vågnede de op, men traditionen er allerede stoppet. Der er ikke noget sværere end at introducere et barn til den klassiske tradition, lige meget om det er litteratur, maleri eller musik. Du forsøger at lære dit barn – og fejler syv ud af ti gange. Og når en hel klasse sidder foran dig, og flertallet har ét ønske om at vise sig frem i offentligheden og gage … Selv en spotter eller vulgær kan bryde den psykologiske atmosfære i klassen, som man næppe skaber for at forstå værket. Der skal være en meget stærk personlighed hos læreren, der er sådanne mennesker, men der er kun få af dem. På grund af det følelsesmæssige layout er undervisning i litteratur en størrelsesorden sværere end selv matematik (medmindre du selvfølgelig ikke hacker, sætter ikke børn på en klassisk film i en hel lektion, som de nogle gange gør nu). Derfor havde jeg ikke lyst til at arbejde i skolen, som min mor: det ville nok være lykkedes, men jeg ville have været nødt til at hellige mig denne virksomhed med den største indsats. Min energi er gennemsnitlig, og så havde jeg ikke haft kræfter nok til videnskaben. Da jeg kom efter seks lektioner fra gymnastiksalen, lagde jeg mig på sofaen og lå bare en times tid i udmattelse, uden søvn, gik væk, som om batteriet var løbet tør.

For at forstå klassikerne i skolen skal eleven være forberedt lidt længe i forvejen – ved selvstændig læsning eller af sin familie, så han har noget at støtte sig til i teksten.

Selvom du virkelig gerne vil nyde Beethoven, men ikke har lyttet til klassikerne før, vil du i bedste fald kunne lide den første lyd af hovedtemaet, men du vil ikke kunne spore dens udvikling, hvis du ikke forstår dens harmoniske struktur, kender ikke genrens love og ved ikke, hvordan man hører flere stemmer … Det er det samme med Pushkin: hvis du ikke har læst noget før ham, kan du lide og huske en linje, men du vil ikke sætte pris på det hele: for dette skal du forestille dig æraen og kende læsekredsen af Pushkin selv. Men det betyder ikke, at det ikke er nødvendigt at gennemgå det i skolen generelt: de lærte klassiske tekster vil være de første i sparegrisen, så vil de blive husket i lang tid og forstået, når andre føjes til dem, men man skal starte et sted, ellers møder man ikke seriøs litteratur generelt.

Det er en fejl at tro, at et mesterværk straks skal kunne lide og rives med: at læse komplekse ting og forstå dem er et job, ligesom at spille musik. Forståelse og beundring er en belønning for arbejde og erfaring.

Og så børnene forstår ikke kun de problemer, som heltene står over for, men endda bare deres livs realiteter. Hvor mange penge havde Raskolnikov på lommen? 50 kopek. De forstår ikke, hvad der kunne købes med dem (og han køber øl til sig selv for en skilling, f.eks.). De forstår ikke, hvor meget hans lejlighed koster, hvor godt eller dårligt han bor. De forstår ikke, hvorfor Sonya Marmeladova ikke kan sætte sig ned i nærvær af sine slægtninge, og at da Raskolnikov satte hende i fængsel, vanærede han sin mor. Indtil du forklarer barnet, at der var helt andre regler for forholdet mellem kønnene, mellem stænderne, vil han ikke forstå noget. Det er nødvendigt at forklare dette kraftigt, før du lader dig læse Forbrydelse og Straf, og først derefter sige, at Dostojevskij i virkeligheden rejser de problemer, de står over for, især teenagere: selvbekræftelse, ønsket om at blive en "Napoleon", et sindssygt jeg -skam, frygt for ikke at blive holdt af nogen, især af det modsatte køn, en følelse af mindreværd.

Vi studerer litteratur for at forstå os selv og verden omkring os. Hvis du kender følelsernes historie, vil du forstå dine egne følelser anderledes. Dette vil komplicere dit billede af verden så meget, at du vil have en anden bevidsthed.

Hvorfor lytte til klassisk musik? Lyt ikke til dit helbred. Men hvis du elsker hende og forstår hende, så ved du hvorfor du lytter til hende. Og du vil ikke bytte din viden om klassisk musik for noget. Selvom du gør mig til bankmand, vil jeg ikke opgive min viden, min personlighed, mit billede af verden.

Eller du lever som en gris fra Krylovs fabel, du går ud for at sole dig, få lidt frisk luft. Det er der heller ikke noget galt med. Denne gris kan endda være glad. Jeg misunder hende endda delvist, jeg selv finder ikke altid tid til at gå ud at trække vejret. Men hendes syn og niveau af forståelse af hendes liv er noget snævrere. Enhver organisme skælver muntert af simple menneskelige glæder, jeg har intet imod det. Men intensiteten af den oplevelse af verden, som viden om kunst, litteratur, maleri giver dig, vil du ikke bytte til noget.

Det er umuligt at forklare barnet, der købte det første lyserøde ur, at denne farve er billig. Og lad ham ikke forblive glad. Desuden har alle omkring de samme lyserøde ure, marketing har forsøgt. Men kunstneren oplever farver på en sådan måde, at han kan opleve et chok fra en levende og kompleks farve – og hvordan kan dette formidles til en anden? Kunst og litteratur har aldrig været alles ejendom, de har altid været elite. Det var kun i den sovjetiske skole, at der var fokus på universel uddannelse af meget høj kvalitet, det kostede mange ressourcer og infrastrukturomkostninger, og vi plejer at fokusere på dette høje niveau som normen. I Vesten er denne bar derimod bevidst sænket, så folk bliver bedre styret som borgere og som forbrugere. Og "reformatorerne" involverer os aktivt i denne tendens.

Faktiske

Jeg er nu interesseret i poesi; det forekommer mig, at det er meget mere kompliceret end prosa, det er meget mere interessant at studere det. Rilke, Hölderlin, fra det moderne - Paul Celan. Hvis jeg havde valgt, hvilken kendt person jeg kunne møde, ville jeg have valgt Hölderlin, men kun før han gik amok.

Jeg interesserer mig for svære tekster, hvor der er en form for system, der skal udredes og forstås. Samtidig er den æstetiske side samtidig vigtig for mig. Derfor elsker jeg litteratur, for digtere og forfattere sætter skønhed i højsædet. Ja, litteraturen har nogle andre funktioner – for eksempel berører den politiske spørgsmål eller fanger menneskers følelser, deres verdensbillede i en bestemt epoke. Historien vil ikke formidle dette. Og forresten, hvis ikke for litteraturkritikken, ville jeg have studeret historie. Jeg er meget tiltrukket af det. Men som sagt, hovedsagen i kunsten for mig er æstetik, så hvis jeg havde musikalsk talent, ville jeg blive musiker. For at sige sandheden sætter jeg musik meget højere end litteratur. Men jeg skal læse litteratur, for jeg gør det bedre.