Guvernøren og hans familie blev mestre i regionen. Men snublede over den lille anklager

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Klummeskribent "KP" Vladimir Vorsobin - om en historie, der kunne være sket i enhver region og republik i landet. Og i mange – det sker. Derfor vil alle helt sikkert se (helt eller i streger) her og en afspejling af deres region [Del 1]

Og journalisten "KP" gik til selve centrum af Rusland - til Republikken Mordovia. Den lokale befolknings øjne blev pludselig "åbnet": regionen, viser det sig, blev til en privat husstand af guvernørens klan, og ingen ved, hvad de skal gøre ved det. At lade det være som det er, er ikke godt. Ødelæg - hele republikken vil bryde sammen.

Paradoks?

Nej, Rusland…

SERVICE TIL FÆDRELANDET ELLER "VERTIKAL"?

- Du er ikke et 10-årigt barn til at starte en håbløs straffesag, - viceanklageren for Mordovia Myaldzin talte på en faderlig måde og forsøgte åbenbart at redde samtalepartneren …

- Jeg ønsker at opnå retfærdighed, - stemmen fra den provinsielle Dubensky-distriktsanklager Filippov, tværtimod, hvæsende af spænding.

- Godt klaret. Hvad er det næste?

- Livet vil vise sig.

Suk.

- Ser du, - sagde Myaldzin. - Hvis hver enkelt anklager beslutter, hvad der er rimeligt, og hvad der ikke er, kommer vi langt. Du brændte alle broerne.

- Jeg forstår det, - piver Filippov. - Brændt…

- Du forstår stadig…

Viceanklageren var nervøs - hvorfor skulle han forklare simple, grundlæggende ting for landet! Hvordan kan du ikke absorbere dem med modermælk?! Ikke at lære udenad i elevgruppen? Kør ikke dig selv ind i et stædigt hoved, når du arbejder i andre distriktsanklagemyndigheder, endelig …

"Vi tjener magtens vertikale," sukkede Myaldzin til sidst. - Det er vores opgave. Forstå?

- Jeg tjener fædrelandet direkte! Mennesker! - rappede Filippov.

- Hvad med ?! Direkte?!

Mordovias viceanklager brød ud i latter og beundrede Filippovs dumhed …

- Kun præster kan direkte tjene - Gud. Eller er du en profet?!

- Og selv om det kun er en profet! - grinede den underordnede. - Jeg kan forudsige, at jeg i morgen får en irettesættelse igen.

- Du er voksen, du skal forstå …

Stilhed.

"Afbryd dine klager," sagde Myaldzin til sidst stille.

- Og du fjerner irettesættelserne?

- Du er en mærkelig mand! - udbrød viceanklageren i Mordovia bittert og nikkede. - Godt. Seks måneder senere.

Han anede ikke, at Filippov havde en diktafon i lommen.

FORTRYKKET KARRIERE

To år senere vil den tidligere anklager Filippov, allerede udvist fra Mordovia, give mig et flashdrev med denne rekord og tørt sige:

- En ting kan jeg ikke forstå - jeg tog skurke. Hvorfor blev de fyret?!

I Dubenki respekteres Filippov netop for denne umiddelbarhed.

Der var kommet en ny anklager, sagde de, da han blev udnævnt. Ung. Jeg klamrede mig ikke til folket for bagateller. Og jeg fandt på en eller anden måde en ulovlig sandkasse, som alle kendte til. Især den lokale leder, stedfortrædere, politifolk og tidligere anklagere også …

De vidste noget, men de kunne ikke finde det. De manglede noget at se stenbruddet. KamAZ-lastbiler lastet med stjålet sand kørte til byggepladsen til VM i hovedstaden i Mordovia, Saransk. Biler styrtede ned på lokale veje, onde beboere blokerede endda gaderne og lod ikke lastbilerne… Men hvor de kom fra, vidste ingen officielt.

Som Khazanovs helt sagde: "Vi ved hvem, hvor, hvornår, men vi kan ikke bevise noget. Der er ikke noget at tage fat på!"

Fordi stenbruddet tilhørte familien …

Hvad er det? - spørge.

Har du virkelig brug for at forklare?!

Ja, i enhver region vil de pege dig til en villa eller en hel landsby og hviske: "Guvernørens". Eller de vil grine: "Bror, spørg ikke engang, du tror det alligevel ikke!"

Eller her.

Engang gik vi med Mari El Leonid Markelovs hoved ved Kreml bygget af ham i Yoshkar-Ola (indtil videre uden mausoleet, men allerede med klokkespillet, slog familiens våbenskjold og slægtninge sig ned der). Og et par måneder før anholdelsen nåede Markelov at fortælle mig:”Ja, det er alt sammen mit! Ingen ønskede at investere her. En meget høj mand i Moskva sagde: Invester, køb, tag selv regionen, ellers vil intet fungere. Jeg investerede…"

Ikke godt, vil læseren rynke panden. Og klem hans næse. Er det værd at foragte i årtusinder? I Rusland, fra umindelige tider, har ministerier, industrier, regioner stille "overladt" til ledernes familier. Alle ved, at takket være god genetik bliver embedsmænds og sikkerhedsembedsmænds børn født som talentfulde milliardærer, og derved sikres landets kontinuitet, stabilitet og kreativitet.

Og forestil dig, at midt i denne hyggelige familieidyl starter en eller anden distriktsanklager en uhyrlig, hvis ikke statsfiendtlig, straffesag.

På svigerfar til selveste Nikolai Merkushkins niece! På en slægtning til en meget sjælden i Rusland guvernør for to regioner på én gang - Mordovia og Samara-regionen.

- Jamen, jeg vidste ikke, at han var en slægtning! - Anklager Filippov blev næsten døbt.

Han forstod selvfølgelig ikke, hvad han havde gjort. Det på grund af hans stædighed vil ske for Mordovia.

Den samme skæbnesvangre karriere, som familien Merkushkin gik i stå i. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

HVEM ER MERKUSHKIN?

Fantastisk person.

Det er nok at se på Saransk, når toget stille sniger sig op til stationen. Her er det - strålende.

Før Merkushkin var min indfødte Saransk en helt igennem provinsial, penicillin-lugtende (fra ulykker på en medicinsk fabrik) proletarisk by. Grønt, moderat hyggeligt, med en stille lund bag Sovjets Hus, hvor bybefolkningen gik med deres hunde under vinduerne hos den første sekretær i den regionale komité. Saransk så ikke ud til at planlægge at komme ud af bunden … Pengene fra Moskva gik til opførelsen af sovjetiske virksomheder, fabrikker og fabrikker. Folk arbejdede nogle på det "ryddelige" (instrumentfremstillingsanlæg), nogle på lampen, nogle på "gummibåndet" (Rezinotekhnika). Økonomien voksede roligt, en del af pengene gik til biografer, klubber, parker. Desuden blev de bygget på en eller anden måde mellem tiderne, uden stor skala - med provinsiell beskedenhed.

Her er symbolet på den "forældede æra" - den første sekretær for den mordoviske regionale komité for CPSU, Anatoly Berezin, gik stille uden beskyttelse i byparken, der endnu ikke var blevet skåret ned … Den sidste leder af Domerkushka Mordovia vil dø i fattigdom efter at have overgivet privilegierne til staten: en lejlighed, en Volga og et statshus - en en-etages hytte i bjælke.

- Alle går på deres egen måde, - vil Berezin sige. - Det er bare skræmmende, at de, efter at have ødelagt, vil bygge?

Du kigger gennem vognvinduet …

Rige kirker, pompøse spir af skyskrabere fra Moscow State University (Mordovia State University), sportspaladser, hoteller, alléer, indkøbscentre, granitstænk af monumenter flyder der. Ingen lund, ingen hundeelsker. Rundt om fliserne. Kantsten. Flise. Kantsten.

Men … Hvis bare banditternes gård i den sydvestlige del af Saransk, hvor vi fyre havde diskuteret ankomsten af Voronezh Fakel i vores hul i et helt år, fik at vide, at VM ville blive afholdt i Mordovia, og peruanerne og ecuadorianerne ville strejfe rundt på gårdene i flokke og tigge om at overgive dem et værelse, som Depardieu vil registrere i Saransk-lejligheden og i en mordovisk skjorte vil vise det russiske pas til journalister, der har samlet sig fra hele verden … Hvis nogen fortalte, at de ufremkommelige mordoviske veje ville blive næsten de bedste i regionen … Ja, oraklet ville blive slået for sådan en "snestorm"!

Men den store Merkushkin gjorde det! Den gamle mand Berezin ville selvfølgelig have spurgt på den sovjetiske måde: hvad er den økonomiske nytte af paladser og et stadion? Og for hvilke penge?.. Men så begynder den forbudte zone, hvor anklager Filippov blev involveret i sit sandede stenbrud.

"Det lykkedes mig at indlede en straffesag," sagde Filippov. »Og selvom det næsten blev stoppet med det samme, nåede vi at se, hvor pengene blev af. Sandet blev brugt til byggeri til VM, og så … Der er sådan et net! Fra næsten alle store virksomheder, viser det sig, gik pengestrømmene til et punkt … Jeg begyndte at finde ud af - hvad er det?"

REPUBLIKENS NØGLE

Forestillingen om, at der var noget galt med Mordovia, opstod tilbage i 2000'erne, da det ved at læse aviserne forekom folk - ja. Langt om længe. Lykke!

Den Store M.s ansigt forlod ikke forsiderne. Republikken blev bygget, tjent, det regerende parti indsamlede, mens politologer lo, 102 - 105% af stemmerne, og alle levende ting var henrykte. Milliarder af uforståelige penge faldt på lille Saransk. De forklarede folket ærligt. Gutter, det er enkelt. Du stemmer som det skal, vi sælger dine stemmer til Moskva for overførsler og lån. Hvis du fejler den næste afstemning, og de giver os en shish, så bebrejde dig selv. Og den stakkels agrariske Mordovia var stolt af den rigtige stemme … Og ikke kun det.

Jeg husker, hvor rørende Merkushkin i Moskvas "Hvide Hus" fortalte en personlig journalistisk pulje om et møde med Moskva-embedsmænd (jeg endte der om en anden sag, men hørte en smerteligt kær stemme. - V. V.).

- Vi slog penge ud til byggeriet af universitetet! Ja hvad! - Nikolai Ivanovich smilede bredt. - Milliarder! Med en hastighed på tre tusinde rubler per kvadratmeter! Men i virkeligheden (sænker stemmen konspiratorisk) er han ikke engang to værd …

Jeg nævnte Merkushkins skødesløse ord i en rapport i KP … Intet. Ingen IC, ingen anklagemyndighed, ingen bevægelse, intet opkald …

Merkushkins usårlighed var mystisk. Tilbage i 1991, under post-perestrojkaens opdeling af kontorer, fik han, en tidligere Komsomol-leder, en ubetydelig (som det så ud for alle) stilling som leder af Ejendomsfonden. Faktisk blev den smilende fyr præsenteret for nøglerne til republikken.

Efter Chubais-privatiseringen afhændede fonden 20% af aktierne i alle virksomheder i Mordovia. Familien købte værdikuponer og investerede dem i aktier. Og snart ejede hun (eller kontrollerede gennem tilknyttede ejere) næsten alt. Det er meningsløst at opregne hovedets aktiver, hans brødre, børn, nevøer, venner, klassekammerater osv. Moskva-økonomer forsøgte på en eller anden måde at beregne familiens årlige omsætning, led i lang tid, stoppede ved en milliard, men lavede en reservation - "kun officielt".

Byggeriet blev udført af den ældre bror Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" og mere end 30 firmaer og organisationer). Produktionen af byggematerialer hos Mordovcement er den samme bror og nevø. Fødevareindustrien - fra fjerkræ til en konfekturefabrik og en konservesfabrik - blev givet til børn. Finansielt system (Aktiv-bank og Mordovpromstroybank) - til bror og nevø. Brændstofvirksomheden, et netværk af tankstationer, de fleste af de kollektive gårde er også i familien …

Som en kilde i Mordovias regering vil fortælle mig senere, "Merkusjkin selv ved ikke helt, hvad der tilhører ham, hans økonomi er for stor."

Og hvis nogen af sarte sjæle nu kaster hænderne ind og siger:

- Mafia!

Så vil jeg med hånden på mit mordoviske hjerte svare resolut - nej!

SPOR AF KHODORKOVSKY

Fordi i Sura- og Moksha-flodernes interfluve opstod et uudforsket fænomen - efter at have fået økonomien i et helt emne til sin rådighed, behandlede familien det som en indfødt. Virksomheder blev ikke plyndret, de blev ikke revet i stykker. Tværtimod, efter at have fået kontrol over dem, udviklede familien republikken, hvilket betyder sin egen forretning (husk Markelovs: "En høj mand i Moskva sagde: invester dig selv, ellers vil intet løse sig …"). Så Folkets og Embedsmandens interesser faldt sammen. Familien gav folk job, genopbyggede Saransk, betalte skat og holdt på en eller anden måde republikken oven vande. Og dette afvæbnede Moskva.

- På en eller anden måde sendte centret en stor sum penge til udvikling af mellemstore virksomheder. Jeg vil bemærke hele Mordovia,” fortalte en fremtrædende forretningsmand, engang en tidligere stedfortræder for republikkens statsråd. - Og vi stemmer alle ærligt - send dem til "familiens" fjerkræfarm. Fordi "dette er vores industris stolthed, og vi er nødt til at vise det til Moskva."

Feds så åbenlyse sammenfald mellem Merkushkin-lommen og staten, selvfølgelig, men sådan er Moskvas bureaukratiske essens - ifølge rapporter var Mordovia i blomst. Og man ved aldrig i Rusland stærke forretningsledere-guvernører …

Ligeledes slap Merkushkin afsted med selv det åbenlyse snyd med Yukos!

Engang gav Nikolai Ivanovich og Khodorkovsky hånden, og Mordovia etablerede en nulskattesats for det fremtidige politiske eksil. Desuden gjorde Merkushkin Nevzlin (dømt til livstid in absentia) til sin senator! Og olie strømmede gennem Saransk til udlandet gennem snedige mordoviske firmaer. Den taknemmelige YUKOS betalte sig generøst - donerede et par milliarder til den lokale Sozidanie Foundation. Og fonden er selvfølgelig også i "familiehænder".

Senere under retssagen vil det blive afsløret, at tre fjerdedele af alle anklager mod Khodorkovsky er "mordovianske anliggender".

Fjender af Merkushkin giver ham skylden for denne historie.

"Jeg tænkte allerede dengang: hvad er Merkushkin selv ved at blive til? - sagde den tidligere føderale inspektør for republikken, Alexander Pykov. - Så blev det klart: alt er kun til gavn for Familiens interesser! Det var ren vanvid! Da det blev annonceret på statsforsamlingens session, at vi gav skattelettelser til YUKOS, var nogle af deputerede forargede. De spørger: "Hvor er loven?" "Vi har allerede accepteret det!" - høres som svar. "Men vi diskuterede ikke noget!" - "Og det har vi ved hjælp af meningsmålinger." - "Og hvem, undskyld mig, blev interviewet, hvem ringede de til?" Ja, ingen … Det vil sige, på kontoret bag kulisserne blev loven underskrevet. Det vil sige, at alt kun tjente ét formål - familiens indkomst. Dette var det ultimative mål. Ja, vi sendte beskeder til Moskva. Merkushkin blev selvfølgelig trukket tilbage, men …"

Selvom Saransk og Moskva faktisk forstod hinanden perfekt.

Overførsler, tilskud, lån til gigantiske byggeprojekter gik til Mordovia - alt dette gik til Merkushkins virksomheder. Og der, med kontrol over alt - fra cement til bankoverførsel - en øre til en skilling, forblev nidkært i Familien. Alle er glade! Moskva - en rolig, glad region, Familie - guldbærende byggepladser, nye lån, beboere - en smukkere by. Spørgsmål fra økonomer, der stille undrer sig: på hvis bekostning er banketten? hvem vil give lån? - virkede latterligt … Engang var Merkushkins højre hånd, hans politiske chefstrateg Nyazif Yenaleev (nu afdød) argumenterede over for mig: "Hvad er I alle sammen: gæld, gæld! Se hvor meget vi har bygget! Dette er i århundreder. Og hvad med pengene - stykker papir. USA har sådan en gæld, og bekymrer sig ikke. Hvorfor give væk? De vil afskrive det!"

"Og de kopierede," erklærer en anonym kilde i den lokale regering. - Men så ændrede holdningen sig til republikken, hvis gæld var vokset fra dets eget BNP, … Moskva begyndte i stigende grad at spørge: hvad vil du give tilbage? Snart begyndte bybefolkningen, hvis lønninger i det velstående Mordovia forblev blandt de laveste i landet (66. ud af 85), at se skævt på det cyklopiske stadion og mistænkte noget …

Men mens Familien er i kraft. Nikolai Ivanovich, der forlader sit folk på gården, går til forfremmelse - som guvernør i Samara-regionen.

Og den samme stædige anklager Filippov, der ikke tjente de "lodrette", men folket Foto: VLADIMIR VORSOBIN

HVAD BLEV DET NÆSTE

"Lad os gå i stykker. Og det startede!"

I mellemtiden indleder Dubensky-distriktets anklager Sergei Filippov, som allerede er glemt af os, en almindelig straffesag. På hovedet af det ulovlige stenbrud - en almindelig bonde fra landsbyen Povodimovo, en vis Kulikov, som samlede penge fra hver bil fyldt med sand (uden kontanter og skatter, selvfølgelig).

"Jeg var allerede overrasket," husker den tidligere anklager, "hvorfor ingen tog sand fra et lovligt stenbrud i nærheden, og dette, ser det ud til, gav næsten hele byggepladsen til VM. Og så ringede de til mig…

Yderligere citerer jeg anklageren Filippovs klage til generalanklagerens kontor:

Da registreringen af fakta om eksport og salg af sand fra stenbruddet blev startet, modtog jeg et opkald fra dommeren ved Leninsky District Court of Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, som forklarede, at hun er datter af søsteren til den tidligere leder af Republikken Mordovia … Hun forklarede mig også, at jeg kom ind i deres familievirksomhed, og hvis jeg ikke stopper med at tjekke karrieren, der tilhører deres familie, så vil jeg have store problemer med den nuværende leder af republikken, Volkov VD

At viceanklageren for republikken Aleksey Berezin (ja, søn af den meget venlige sekretær for den regionale komité. - V. V.), som er ægtefælle til hendes søster (Merkushkina) og også "et medlem af deres familie", vil tage alle nødvendige forholdsregler for at afskedige mig fra min stilling.”

"Jeg gik til republikkens anklager, Machinsky," sukkede Filippov. - Og han spurgte: hvad skal man gøre? Kæmp med familien?! At kæmpe med din egen stedfortræder, som det viser sig også lykkedes at blive i familie med den tidligere guvernør? Men Machinsky sagde: det vigtigste er at arbejde ærligt, og jeg opgiver ikke min … jeg gik i stykker! (Han griner grimt.)