Neurokirurgen, der hackede hans hjerne og lavede sig selv til en cyborg

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Hjerneoperationen begyndte om eftermiddagen den 21. juni 2014 og varede elleve en halv time, og strakte sig ud i det caribiske predawn minutter næste dag. Om eftermiddagen, da bedøvelsen holdt op med at virke, kom en neurokirurg ind i stuen, tog sine tyndkantede briller af og viste den til den forbindingsramte patient. "Hvordan hedder det?" - spurgte han.

Phil Kennedy kiggede et øjeblik på brillerne. Så gik hans blik op i loftet og flyttede sig til fjernsynet. "Øh … åh … ay … ayy," stammede han.

"Det er okay, tag dig god tid," sagde kirurgen Joel Cervantes og prøvede at lyde rolig. Kennedy forsøgte igen at svare. Det så ud, som om han fik sin hjerne til at fungere som en med ondt i halsen, der gjorde en indsats for at sluge.

I mellemtiden snurrede en frygtelig tanke i kirurgens hoved: "Det her skulle jeg ikke have gjort."

Da Kennedy fløj ind i Belize lufthavn et par dage tidligere, var han sundt sind og god hukommelse. En solid 66-årig mand, der lignede en autoritativ læge på tv. Intet i hans tilstand krævede, at Cervantes åbnede sit kranium. Men Kennedy krævede operation i sin hjerne og var villig til at betale $30.000 for at få sit krav opfyldt.

Kennedy selv var engang en berømt neurolog. I slutningen af 90'erne trak han endda overskrifterne i verdenspublikationer: Han formåede at implantere flere kabelelektroder i hjernen på en lam mand og lære ham at styre computermarkøren ved hjælp af sit sind. Kennedy kaldte sin patient "den første cyborg i verden", og pressen hilste hans præstation som den første menneskelige kommunikation gennem hjerne-computer-systemet. Siden da har Kennedy viet sit liv til drømmen om at samle mere avancerede cyborgs og udvikle en metode til fuldstændig digitalisering af menneskelige tanker.

Så, i sommeren 2014, besluttede Kennedy, at den eneste måde at flytte dette projekt fremad var at personalisere det. Til sit næste gennembrud vil han forbinde sig med en sund menneskelig hjerne. Sin egen.

Og derfor blev ideen om Kennedys tur til Belize født. Den nuværende appelsingårdejer og tidligere natklubejer, Paul Poughton, var ansvarlig for logistikken, mens Cervantes, den første belizeaner, der blev neurokirurg, havde en skalpel. Poughton og Cervantes grundlagde Quality of Life Surgery, en medicinsk turismeklinik, der behandler kroniske smerter og rygmarvsproblemer, såvel som maveplastik, næsekirurgi, mandlig brystreduktion og andre medicinske forbedringer.

Til at begynde med forløb den procedure, som Kennedy hyrede Cervantes til at udføre - at implantere et sæt glas- og guldelektroder under hans hjernebark - uden selv alvorlige blødninger. Men patientens bedring var fyldt med problemer. To dage senere sad Kennedy på sengen, da hans kæbe pludselig begyndte at skælve og ryste, og den ene hånd begyndte at ryste. Poughton var bekymret for, at Kennedys tænder kunne blive brækket på grund af dette angreb.

Taleproblemer fortsatte også. "Hans sætninger gav ikke mening," sagde Poughton, "han undskyldte kun - 'undskyld, undskyld' - fordi han ikke kunne sige andet." Kennedy kunne stadig mumle lyde og usammenhængende ord, men han så ud til at have mistet det. lim, der ville sætte dem sammen til sætninger og sætninger.” Da Kennedy tog en kuglepen og ville skrive noget, spredte der sig tilfældige bogstaver skødesløst på papiret.

Til at begynde med var Poughton fascineret af det, han kaldte "en Indiana Jones-tilgang til videnskab", som han så i Kennedys handlinger: at flyve til Belize, overtræde alle tænkelige krav til forskning og risikere sit eget sind. Nu sad Kennedy imidlertid foran ham, måske låst inde i sig selv. "Jeg troede, vi havde beskadiget noget i ham, og det er for livet," sagde Poughton. "Hvad har vi gjort?"

Selvfølgelig var den irskfødte amerikanske læge meget mere opmærksom på risiciene ved operation end Poughton eller Cervantes. I sidste ende opfandt Kennedy netop de glas- og guldelektroder og overvågede deres implantation af fire eller fem andre mennesker. Så spørgsmålet var ikke, hvad Poughton og Cervantes gjorde ved Kennedy, men hvad Phil Kennedy gjorde ved sig selv.

Da der findes mange computere, er der lige så mange mennesker, der forsøger at finde en måde at kontrollere dem med deres sind. I 1963 rapporterede en videnskabsmand ved Oxford University, at han havde fundet ud af, hvordan man bruger hjernebølger til at styre en simpel diasprojektor. Omkring samme tid trak José Delgado, en spansk neuroforsker ved Yale University, overskrifter efter en massiv demonstration ved tyrefægterarenaen i Cordoba, Spanien. Delgado opfandt en enhed, han kaldte "stimosiveren" - et radiostyret implantat i hjernen, der opfanger neurale signaler og sender små elektriske impulser til cortex. Da Delgado kom ind i arenaen, begyndte han at irritere tyren med en rød klud, så han ville angribe. Da dyret nærmede sig, trykkede videnskabsmanden på to knapper på sin radiosender: med den første knap virkede han på tyrens hjernehalvdel og bremsede den helt op; den anden vendte ham om og fik ham til at galoppere mod væggen.

Delgado drømte om at bruge disse elektroder til at forbinde til menneskelige tanker: læs dem, rediger dem, forbedre dem. "Menneskeheden er på randen af et vendepunkt i evolutionen. Vi er tæt på at være i stand til at konstruere vores egne kognitive processer,” sagde han til New York Times i 1970 efter at have forsøgt at implantere sine elektroder i mentale patienter. "Det eneste spørgsmål er, hvilken slags mennesker vi ideelt set ønsker at designe?"

Ikke overraskende har Delgados arbejde gjort mange mennesker nervøse. Og i årene der fulgte gik hans program i stå, stillet over for kontroverser, underfinansieret og omringet af kompleksiteten i den menneskelige hjerne, ikke så let hacket som Delgado havde antaget.

I mellemtiden fortsatte videnskabsmænd med mere beskedne planer, som blot havde til hensigt at afkode hjernesignaler i stedet for at gribe civilisationen af neuroner, med at placere kabler i hovedet på forsøgsdyr. I 80'erne havde neurovidenskabsmænd opdaget, at hvis du bruger et implantat til at optage signaler fra en gruppe celler, f.eks. i den motoriske cortex i en abes hjerne, og derefter gennemsnittet deres elektriske udladninger, kan du finde ud af, hvor aben skal hen bevæge sit lem – et fund, som mange har opfattet som det første store skridt mod udviklingen af sindkontrollerede proteser til mennesker.

Men de traditionelle elektrodeimplantater, der blev brugt i de fleste af disse undersøgelser, havde én stor ulempe - de signaler, de opfangede, var direkte ustabile. Fordi miljøet i hjernen er som gelé, gik celleimpulserne nogle gange ud over registreringsgrænsen, eller cellerne døde af traumer forårsaget af kollision med et skarpt stykke metal. I sidste ende kunne elektroderne sidde så fast i det omgivende beskadigede væv, at deres signaler blev helt slukket.

Phil Kennedys gennembrud - det, der senere skulle definere hans karriere inden for neurovidenskab og i sidste ende føre til operationsbordet i Belize - begyndte med en metode til at løse dette grundlæggende bioingeniørproblem. Hans idé: at stikke en elektrode ind i hjernen, så elektroden er sikkert hægtet inde. For at gøre dette anbragte han enderne af en Teflon-belagt guldtråd inde i en tom glaskegle. I det samme lille rum indsatte han en anden nødvendig komponent - et tyndt lag iskiasnervevæv. Denne partikel af biomateriale vil tjene til at bestøve det omgivende nervevæv og tiltrække de mikroskopiske arme af lokale celler, så de omslutter keglen. I stedet for at begrave bar wire i barken, tryglede Kennedy nervecellerne om at vikle implantatet og forankre det på plads som et gitter pakket ind i efeu (han brugte en kemisk cocktail til at stimulere neuronal vækst i stedet for iskiasnervevæv, når han arbejdede med mennesker).

Glaskegledesignet giver en utrolig fordel. Det giver forskere mulighed for at efterlade disse sensorer i patientens hoved i lang tid. I stedet for at fange stumper af hjerneaktivitet i engangssessioner i laboratoriet, kan de tune ind på livslange elektriske kvidrende lydspor fra hjernen.

Kennedy kaldte sin opfindelse for den "neurotrofiske elektrode". Kort efter at han opfandt det, forlod han sin universitetsstilling ved Georgia Tech og grundlagde biotekvirksomheden Neural Signals. I 1996, efter flere års test på dyr, modtog Neurale Signaler godkendelse fra Food and Drug Administration (FDA) til at implantere Kennedy-kegleelektroder i mennesker som en mulig udvej for patienter, der har mistet evnen til at bevæge sig eller tale. Og i 1998 tog Kennedy og hans lægekollega, Roy Bakay, en neurokirurg ved Emory University, fat på en patient, der ville gøre dem til videnskabelige stjerner.

Den 52-årige bygningsarbejder og Vietnamkrigsveteran Johnny Ray fik et iskæmisk slagtilfælde. På grund af de skader, han fik, forblev han forbundet til et kunstigt åndedrætsapparat, sengeliggende og lam i hele kroppen, og var kun i stand til at rykke musklerne i ansigtet og skulderen. Han kunne svare på simple spørgsmål ved at blinke to gange i stedet for ja og én gang i stedet for nej.

Da Mr. Rays hjerne ikke var i stand til at sende signaler til muskler, forsøgte Kennedy at forbinde sit hoved til elektroder for at give ham mulighed for at kommunikere. Kennedy og Beckay placerede elektroder i Rays primære motoriske cortex, et stykke væv, der er ansvarlig for grundlæggende frivillig bevægelse (de fandt det perfekte sted at forbinde ved først at placere Ray i en MR-maskine og bede ham om at forestille sig at bevæge sin arm og derefter placere implantatet på det sted, der var klarest på MR-scanningerne). Da keglerne var på plads, fastgjorde Kennedy dem til en radiosender implanteret på toppen af Rays kranie lige under hans hovedbund.

Kennedy arbejdede sammen med Ray tre gange om ugen og forsøgte at tyde de bølger, der kom fra den motoriske hjernebark, så han kunne omdanne dem til bevægelse. Med tiden lærte Rei at modulere sit implantats signaler alene gennem tanke. Da Kennedy sluttede den til en computer, kunne han bruge disse moduleringer til at styre markøren på skærmen (selvom kun langs en linje fra venstre mod højre). Så rykkede han på skulderen for at klikke med musen. Med denne opsætning var Rei i stand til at vælge bogstaver fra skærmtastaturet og stave ord meget langsomt.

"Dette er den nyeste teknologi, beslægtet med Star Wars," fortalte Buckeye sine kolleger neurokirurger i oktober 1998. Et par uger senere præsenterede Kennedy resultaterne på Society for Neurosciences årlige konference. Det var nok til at lave en utrolig historie Johnny Ray - engang lammet, men nu at skrive med kraften i sit sind - kom i aviser over hele verden. Den december blev Buckeye og Kennedy inviteret til Good Morning America Show. I januar 1999 dukkede nyheden op om deres eksperiment i The Washington Post…. Artiklen begyndte: "Når lægen og opfinderen Philip R. Kennedy forbereder en lammet person til at arbejde på en computer med tankens kraft, begynder det hurtigt at se ud til, at der sker noget af historisk betydning i denne afdeling, og at Kennedy kan være nye Alexander Bell."

Efter hans succes med Johnny Ray virkede det som om Kennedy var på nippet til en stor opdagelse. Men da han og Buckeye placerede implantater i hjernen på yderligere to lammede patienter i 1999 og 2002, tog deres sager ikke projektet længere. (En patients snit lukkede ikke, og implantatet måtte fjernes; og en anden patients sygdom skred så hurtigt frem, at Kennedys notater var ubrugelige.) Rey døde selv af en cerebral aneurisme i efteråret 2002.

I mellemtiden har andre laboratorier gjort fremskridt med hjernekontrollerede proteser, men de brugte forskelligt udstyr – normalt små plader, omkring 2 mm2, med snesevis af blottede ledninger forbundet til hjernen. I en formatkrig for små neurale implantater lignede Kennedys tilspidsede glaselektroder i stigende grad Betamax (her er båndkodnings- og optageformatet afløst af VHS - red.): Det var en levedygtig, lovende teknologi, der bare ikke blev slået rod.

Det var ikke kun hardwaren, der adskilte Kennedy fra andre videnskabsmænd, der arbejder med hjerne-computer-grænseflader. De fleste af hans kolleger fokuserede på én type hjernekontrolleret protese, finansieret af Pentagon med hjælp fra DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): implantatet hjalp en patient (eller en såret krigsveteran) med at bruge protetiske kropsdele. I 2003 havde et laboratorium ved Arizona State University placeret et sæt implantater i en abes hjerne, hvilket gjorde det muligt for dyret at bringe en skive appelsin til munden ved hjælp af en hjernestyret robotarm. Flere år senere rapporterede forskere ved Brown University, at to lammede patienter lærte at bruge implantater til at styre robotarme med en sådan præcision, at en af dem var i stand til at nippe til kaffe fra en flaske.

Men robotarme interesserede Kennedy mindre end den menneskelige stemme. Rays mentale markør viste, at lammede patienter kunne dele deres tanker ved hjælp af computeren, selvom disse tanker sivede ud som tjære med tre bogstaver i minuttet. Hvad hvis Kennedy kunne designe en hjerne-computer-grænseflade, hvorfra genereret tale ville flyde lige så glat som en sund person?

På mange måder udfordrede Kennedy en større test. Menneskelig tale er meget mere kompleks end enhver bevægelse af nogen del af kroppen. Hvad der forekommer os at være en fælles handling - formuleringen af ord - kræver koordineret sammentrækning og afspænding af mere end hundrede forskellige muskler: fra mellemgulvet til tungen og læberne. For at designe en sådan fungerende taleprotese, som Kennedy forestillede sig, måtte videnskabsmanden finde på en måde at aflæse alle komplekse kombinationer af talelyde fra de signaler, der transmitteres af en gruppe elektroder.

Så i 2004 prøvede Kennedy noget nyt ved at placere sine implantater i hjernen på den sidste lammede patient, en ung mand ved navn Eric Ramsey, som havde en bilulykke og fik et hjernestammeslagtilfælde, som Johnny Ray også havde. Denne gang placerede Kennedy og Buckeye ikke koniske elektroder i den del af den motoriske cortex, der var ansvarlig for arme og hænder. De skubbede deres ledninger dybere ind i hjernevævet, som dækker hjernens sider som en bandage. Dybt i dette område er neuroner, der sender signaler til musklerne i læberne, kæben, tungen og strubehovedet. Det er her Ramsey placerede implantatet, 6 mm dybt.

Ved hjælp af denne enhed lærte Kennedy Ramsey at udtale simple vokaler ved hjælp af en syntetiseringsanordning. Men Kennedy havde ingen mulighed for at vide, hvad Ramsey virkelig følte eller præcis, hvad der foregik i hans hoved. Ramsey kunne svare ja-nej-spørgsmål ved at flytte øjnene op eller ned, men denne metode mislykkedes hurtigt, fordi Ramsey havde øjenproblemer. Kennedy havde heller ikke mulighed for at validere sine forsøg med tale. Han bad Ramsey om at forestille sig ordene, mens han optog signalerne, der kom fra hans hjerne, men Kennedy havde selvfølgelig ingen mulighed for at vide, om Ramsey faktisk "talte" ordene i stilhed.

Ramseys helbred svigtede, og det samme var elektronikken til implantatet i hans hoved. Med tiden led Kennedys forskningsprogram også: hans bevillinger blev ikke fornyet; han blev tvunget til at afskedige sine ingeniører og laboratorieteknikere; hans partner, Bakai, er død. Kennedy arbejdede nu alene eller med midlertidige assistenter, han hyrede. (Han brugte stadig arbejdstid på at behandle patienter på sin neurologiske klinik.) Han var sikker på, at han ville gøre en anden opdagelse, hvis han kunne finde en anden patient - ideelt set en, der kunne tale højt, i det mindste i starten. Ved at teste sit implantat, for eksempel på en patient med en neurodegenerativ sygdom som amyotrofisk lateral sklerose, i de tidlige stadier, ville Kennedy have en chance for at optage signaler fra neuroner under en persons tale. Så han kunne se overensstemmelsen mellem hver enkelt lyd og det neurale signal. Han ville have haft tid til at forbedre sin taleprotese – til at forbedre sin algoritme til afkodning af hjerneaktivitet.

Men før Kennedy kunne finde sådan en patient, trak Food and Drug Administration sin godkendelse af hans implantater tilbage. I henhold til de nye regler, hvis han ikke kan påvise, at de er sikre og sterile - et krav i sig selv kræver finansiering, som han ikke havde - vil han blive forbudt at bruge sine elektroder offentligt.

Men Kennedys ambitioner er ikke forsvundet, tværtimod er der blevet flere af dem. I efteråret 2012 udgav han science fiction-romanen 2051, som fortæller historien om Alpha, en pioner inden for neurale elektroder, som Kennedy, der havde irske rødder, og som levede i 107 år som en forkæmper og model for sin egen teknologi: en hjerne implanteret i 60 - en centimeter robot med alle vitale funktioner. Denne roman repræsenterede en slags mock-up af Kennedys drøm: hans elektroder vil ikke kun være et kommunikationsværktøj for lammede patienter, men vil blive en vigtig komponent i en udviklet kybernetisk fremtid, hvor en person vil leve som en bevidsthed i en metalskal..

På det tidspunkt, hvor romanen blev udgivet, vidste Kennedy, hvad hans næste skridt skulle være. Manden, der blev berømt ved at implantere den første hjerne-computer-grænseflade i den menneskelige hjerne, vil igen gøre, hvad ingen andre har gjort før. Han havde intet andet valg. For fanden, jeg gør det selv, tænkte han.

Få dage efter operationen i Belize aflagde Poughton Kennedy et af sine daglige besøg på kroen, hvor han kom til fornuft – i en blændende hvid villa et kvarter fra Caribien. Kennedys bedring gik langsomt: Jo hårdere han prøvede at tale, jo værre lykkedes det. Og det viste sig, at ingen fra hele landet ville befri ham fra hænderne på Poughton og Cervantes. Da Poughton ringede til Kennedys forlovede og informerede hende om komplikationerne, viste hun ikke megen sympati: "Jeg prøvede at stoppe ham, men han lyttede ikke til mig."

Det var dog under dette møde, at Kennedys tilstand forbedredes. Det var en varm dag, og Poughton bragte ham limejuice. Da de to gik ud i haven, kastede Kennedy hovedet tilbage og sukkede tilfreds. "Okay," sagde han og tog en slurk.

Forsker som marsvin

I 2014 betalte Phil Kennedy en neurokirurg i Belize for en operation for at indsætte flere elektroder i hans hjerne og indsætte et sæt elektroniske komponenter under hans hovedbund. Derhjemme brugte Kennedy dette system til at optage signaler fra sin egen hjerne i en række eksperimenter, der varede flere måneder. Dens mål: at dechifrere neurokoden for menneskelig tale.

Efter det havde Kennedy stadig svært ved at vælge navne til genstande – han kunne se på en blyant og kalde den en pen – men hans tale blev mere flydende. Så snart Cervantes indså, at hans klient allerede var halvvejs til bedring, lod han ham vende hjem. Hans oprindelige frygt for uoprettelig skade på Kennedy blev ikke til noget. Det tab af tale, som hans patient oplevede i en kort periode, var kun et symptom på postoperativt cerebralt ødem. Nu hvor alt var under kontrol, kunne der ikke ske ham noget.

Et par dage senere, da Kennedy vendte tilbage på arbejde og så patienter igen, blev hans eventyr i Mellemamerika kun bevist af nogle få udtaleproblemer og et barberet, bandageret hoved, som han nogle gange dækkede med en flerfarvet belizeansk hat. I løbet af de næste mange måneder tog han anfaldsmedicin og ventede på, at nye neuroner voksede i elektroderne med tre kegle inde i hans kranium.

Senere samme oktober fløj Kennedy tilbage til Belize for en anden operation, denne gang for at fastgøre en elektrisk spole og radiosender til ledninger, der ragede ud fra hans hjerne. Operationen lykkedes, selvom både Poughton og Cervantes blev ramt af de komponenter, Kennedy ønskede at proppe under huden. "Jeg var lidt overrasket over deres store størrelse," sagde Poughton. Elektronikken så klodset og gammeldags ud. Poughton, der laver droner i sin fritid, var forbløffet over, at nogen syede sådanne mekanismer ind i deres hoveder: "Og jeg var ligesom," Mand, har du hørt om mikroelektronik?"

Kennedy gik ind i dataindsamlingsfasen for sit store eksperiment, så snart han vendte tilbage fra Belize for anden gang. Ugen før Thanksgiving gik han til sit laboratorium og tilsluttede en magnetspole og modtager til polygrafen. Så begyndte han at optage sin hjerneaktivitet, og sagde højt og til sig selv forskellige sætninger, såsom "Jeg tror, hun har det sjovt i zoologisk have" og "nyder arbejde, drengen siger wow", mens han samtidig trykkede på en knap for at synkronisere ordene med optagelserne af enhedens neurale aktivitet, som hvordan instruktørens klapbræt hjælper med at synkronisere billede og lyd.

I de næste syv uger så Kennedy typisk patienter mellem kl. 8.00 og 15.30 og løb sine egne testspørgeskemaer igennem efter arbejde om aftenen. Han er opført som en "PK-bidragyder" på laboratoriejournaler, angiveligt af anonymitetsformål. Fra disse optegnelser gik han til laboratoriet selv på Thanksgiving og juleaften.

Forsøget varede ikke så længe, som han gerne ville. Snittet i kraniets hud strammede ikke helt sammen på grund af den fremspringende elektronik. Mens han holdt implantatet i hovedet i kun 88 dage, lagde Kennedy sig under kniven igen. Men denne gang fløj han ikke til Belize: Operationen for at beskytte hans helbred krævede ikke FDA-godkendelse og var dækket af standardforsikring.

Den 13. januar 2015 skar en lokal kirurg huden på Kennedys kranium op, skar de ledninger, der ragede ud fra hans hjerne, og fjernede spolen og senderen. Han forsøgte ikke at finde enderne af tre tilspidsede elektroder i cortex. Det var mere sikkert for Kennedy at efterlade dem på plads resten af sit liv, i hans hjernevæv.

Ingen ord! Ja, kommunikation direkte gennem hjernebølger er mulig. Men det er utroligt langsomt. Andre talealternativer er hurtigere.

Kennedys laboratorium ligger i en grøn erhvervspark i forstæderne til Atlanta, på en gul strandpromenade. En fremtrædende plakette indikerer, at bygning B er placeringen af Neural Signals Laboratory. En eftermiddag i maj 2015 mødte jeg Kennedy der. Han var klædt i en tweedjakke og et blåplettet slips, og hans hår var pænt stylet og børstet tilbage, så der var en lille fordybning i hans venstre tinding. "Det var, da han satte elektronikken derind," forklarede Kennedy med en knapt mærkbar irsk accent. "Bortføreren trængte en nerve, der gik til min temporalis-muskel. Jeg kan ikke løfte det øjenbryn." Jeg bemærkede faktisk, at efter operationen blev hans smukke ansigt asymmetrisk.

Kennedy indvilliger i at vise mig optagelserne af hans første operation i Belize på en gammeldags cd. Mens jeg mentalt forbereder mig på at se den nøgne hjerne på personen, der står ved siden af mig, sætter Kennedy disken ind i en computer med Windows 95. Den reagerer med en frygtelig slibning, som om nogen langsomt sliber en kniv.

Disken tager meget lang tid at indlæse – så lang tid, at vi har tid til at tale om en meget usædvanlig plan for Kennedys forskning. Han siger:

Når han fortsætter med at sige, at USA også blev skabt af enkeltpersoner og ikke af kommissioner, begynder køreturen at larme som en vogn, der ruller ned ad en stenet bakke: takh-tarah, takh-tarah. "Kom nu allerede, bil! Kennedy afbryder sin tanke og klikker ivrigt på ikonerne på skærmen. - Herre Gud, jeg har lige lagt skiven i!"

"Jeg tror, at de angiveligt alvorlige farer ved hjernekirurgi er groft overdrevne," fortsætter Kennedy. "Neurokirurgi er ikke så svært." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Hvis du har brug for at gøre noget for videnskaben, så gør det bare og lyt ikke til skeptikere." Til sidst åbner videoafspilleren og afslører Kennedys kranium med huden skubbet til side af klemmerne. Raslen fra drevet afløses af den mærkelige, skrigende lyd af metal, der graver sig ind i knogler. "Åh, så de borer stadig i mit hoved," siger han, mens hans rystelser begynder at udfolde sig på skærmen.

"Bare at hjælpe livstøtte patienter og lamme er én ting, men vi stopper ikke der," siger Kennedy og går videre til det større billede. - Først og fremmest skal vi genoprette talen. Det næste mål er at genoprette bevægelsen, og mange mennesker arbejder på det - alt ordner sig i sidste ende, de skal bare have bedre elektroder. Og det tredje mål er at begynde at forbedre normale mennesker."

Han spoler videoen tilbage til næste segment, hvor vi ser hans nøgne hjerne – et skinnende vævsstykke med blodkar, der dækker toppen. Cervantes stikker en elektrode ind i Kennedys nervegelé og begynder at trække i ledningen. Nu og da rører en hånd i en blå handske barken med en svamp for at stoppe rislen af blod.

"Din hjerne vil blive uendeligt meget mere kraftfuld end vores nuværende hjerner," fortsætter Kennedy, mens hans hjerne pulserer på skærmen. "Vi vil udvinde hjerner og forbinde dem til små computere, der vil gøre alt for os, og hjernerne vil fortsætte med at leve."

"Venter du på det her?" spørger jeg.

"Wow, hvorfor ikke," svarer han. "Det er sådan, vi udvikler os."

Når jeg sidder på Kennedys kontor og kigger på hans gamle monitor, er jeg ikke sikker på, om jeg er enig med ham. Teknologien ser ud til altid at finde nye og mere succesrige måder at skuffe os på, og endda blive mere avanceret hvert år. Min smartphone kan danne ord og sætninger ud fra mine akavede fingerstryg. Men jeg forbander ham stadig for hans fejl. (For pokker du autokorrektur!) Jeg ved, at der er en bedre teknologi i horisonten end Kennedys rystende computer, hans omfangsrige elektronik og min Google Nexus 5-telefon. Men ville folk have tillid til hende med deres hjerner?

På skærmen sætter Cervantes endnu en ledning ind i Kennedys hjerne. "Kirurgen er faktisk meget god, praktisk," sagde Kennedy, da vi først begyndte at se videoen. Men nu er han distraheret fra vores samtale om evolution og giver ordrer til skærmen som en sportsfan foran fjernsynet."Han skulle ikke komme ind i den vinkel," forklarer han mig og vender sig tilbage til sin computer. - Tryk hårdere! Okay, det er nok, det er nok. Skub ikke mere!"

Invasive hjerneimplantater er ved at blive forældede i disse dage. Større sponsorer af neuroprotetikforskning foretrækker tykke lag af 8x8 eller 16x16 elektroder påført blotlagt hjernevæv. Denne teknik, kaldet elektrokortikografi eller ECoG, giver et mere sløret og impressionistisk billede af aktivitet end Kennedy-metoden: I stedet for at undersøge individuelle neuroner, undersøger den det overordnede billede - eller, hvis du foretrækker det, den generelle opfattelse - hundredtusindvis af neuroner kl. en tid.

ECoG-tilhængere hævder, at sporene af dette billede kan give computeren nok data til at tyde hjernens intentioner - selv de ord og stavelser, som en person har til hensigt at stemme. Sløringen af disse data kan endda være nyttig: det er ikke nødvendigt at være opmærksom på en falsk violinist, når en hel symfoni af neuroner er påkrævet for at bevæge stemmebåndene, læberne og tungen. Desuden kan ECoG-laget forblive under kraniet i meget lang tid uden at skade bæreren, måske endda længere end Kennedy-kegleelektroderne. "Vi kender ikke den nøjagtige deadline, men det er sandsynligvis målt i år eller endda årtier," siger Edward Chang, en kirurg og neurofysiolog ved University of San Francisco, som er blevet en af de førende eksperter inden for sit felt og begyndte at arbejde. på sin egen taleprotese.

Sidste sommer, mens Kennedy indsamlede data til en præsentation på et møde i Society of Neuroscience, offentliggjorde et andet laboratorium en ny procedure til brug af computere og kranieimplantater til at tyde menneskelig tale. Det blev udviklet på Watsward Center, New York, kaldet Brain to Text, i samarbejde med forskere fra Tyskland og Albanian Medical Center, og testet på syv epileptiske patienter med implanterede ECoG-lag. Hver patient blev bedt om at læse højt uddrag fra Gettysburg-adressen, Humpty Dumpty-rimet, en del af John F. Kennedys åbningstale og en anonym fanfiction i tv-showet Charmed, mens deres hjerneaktivitet blev optaget. Forskere brugte derefter ECoG-spor til at oversætte neurale data til talelyde og overføre dem til en prædiktiv sprogmodel - udstyr, der fungerer lidt ligesom talegenkendelsesteknologien i dine telefoner - som kunne identificere ord baseret på det, der blev sagt tidligere.

Mest overraskende så systemet ud til at virke. Computeren producerede fragmenter af tekst, der var meget tæt på Humpty Dumpty, the Charmed Ones fanfiction og andre værker. "Vi tog kontakt," sagde Gerwin Schalck, en ECoG-ekspert og medforfatter af undersøgelsen. "Vi viste, at systemet ikke bare genskabte tale ved et tilfælde." Arbejdet med tidlige taleproteser viste, at individuelle vokaler og konsonanter kunne identificeres i hjernen; nu har Schalks gruppe bevist, at det er muligt - om end med besvær og med stor sandsynlighed for fejl - at gå fra at læse hjerneaktivitet til hele sætninger.

Men selv Schalk indrømmer, at det i bedste fald var et proof of concept. Det vil tage lang tid, sagde han, før nogen begynder at overføre deres tanker til computeren – og endnu længere tid, før nogen ser reelle fordele. Schalck råder til at sammenligne dette med talegenkendelsesudstyr, der har været i brug i årtier. "I 1980 var det omkring 80 % nøjagtigt, og 80 % procent er en ret bemærkelsesværdig præstation fra et ingeniørmæssigt synspunkt. Men det er ubrugeligt i den virkelige verden. Jeg bruger stadig ikke Siri, fordi den ikke er god nok."

Samtidig er der meget enklere og mere funktionelle måder at hjælpe mennesker med taleproblemer på. Hvis patienten er i stand til at bevæge en finger, kan de slå beskeder tilbage med morsekode. Hvis patienten er i stand til at bevæge øjnene, kan hun bruge en øjensporingsapplikation på sin smartphone. "Disse metoder er frygtelig billige," forklarer Schalk. "Og du vil erstatte en af disse med et hjerneimplantat til $ 10.000 med en vag chance for succes?"

Jeg forsøger at kombinere denne idé med alle de fantastiske cyborg-demoer, der har været i medierne i årevis – folk, der drikker kaffe med mekaniske arme og får hjerneimplantater i Belize. Fremtiden virkede altid i armslængde, som den gjorde for et halvt århundrede siden, da Jose Delgado trådte ind på arenaen. Snart vil vi alle blive hjerner i computere, snart vil vores tanker og følelser blive uploadet til internettet, og snart vil vores psykes tilstande være generelle og analyserede. Vi kan allerede nu se konturerne af dette skræmmende og dragende sted i horisonten – men jo tættere vi er på det, jo fjernere virker det.

For eksempel er Kennedy træt af dette Zeno-paradoks i menneskelig fremgang; han har ikke tålmodigheden til at følge fremtiden. Derfor stræber han febrilsk fremad – for at forberede os på verden af "2051", som for Delgado var lige om hjørnet.

Da Kennedy endelig præsenterede resultaterne af sit selvstudie - først ved maj-symposiet på Emory University og derefter på Neuroscience Society-konferencen i oktober - var nogle af hans kolleger tøvende med at vise støtte. Ved at tage risikoen, arbejde alene og med sine egne penge, sagde Chang, var Kennedy i stand til at skabe en unik optagelse af sprog i sin hjerne: "Dette er et meget værdifuldt datasæt, uanset om han afslører hemmeligheden bag taleproteser. Dette er virkelig en fantastisk begivenhed." Hans andre kolleger var fascinerede, om end noget forundrede: I et område konstant afgrænset af etiske barrierer havde en mand, de havde kendt og elsket i årevis, taget et vovet og uventet skridt for at bringe hjerneforskningen tættere på dets tilsigtede formål. Men andre videnskabsmænd var forfærdede. Som Kennedy selv sagde: "Nogen betragtede mig som en gal, nogen - en modig."

I Georgia spurgte jeg Kennedy, om han ville gentage eksperimentet igen. "På mig selv?" - præciserede han.”Nej, det skal jeg ikke gentage. I det mindste på samme halvkugle." Banker sig selv på kraniet, som stadig skjuler de tilspidsede elektroder. Så, som om han var begejstret over ideen om at forbinde implantater til en anden halvkugle, begynder han at lægge planer om at skabe nye elektroder og mere komplekse implantater, for at få FDA-godkendelse til at fortsætte med at arbejde, for at finde tilskud til at betale for alt.

"Nej, jeg burde ikke gøre det her på den anden halvkugle," siger han til sidst. »Jeg har alligevel ikke udstyret til det her. Stil mig dette spørgsmål, når det er klar. Her er, hvad jeg lærte af min tid med Kennedy og fra hans vage svar - det er ikke altid muligt at planlægge vejen til fremtiden. Nogle gange skal du først bygge selve vejen.