Hvordan forfattere bliver skurke

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

De sidste sovjetiske soldater går. Døde Vladimir Sergeevich Bushin. Fantastisk person. Forfatter i frontlinjen. Digter. En fremragende og hensynsløs publicist. Han blev aldrig træt af at afsløre sine mest autoritative samtidige - Granin, Solsjenitsyn, Likhachev, Sakharov og andre, som næsten dyrkes i disse dage.

Forsidefoto: wikimedia.org

Vladimir Bushin skånede ikke dem, der i dag betragtes som "nationens samvittighed" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Dette interview med Bushin blev optaget i august 2012 på hans dacha i Nemchinovka nær Moskva. Vladimir Sergeevich var allerede dengang 88. Det er bemærkelsesværdigt, at han i første omgang nægtede at blive enige om teksten. Ligesom hvis du fordrejer mine ord, så lad det ligge på din samvittighed. Men sådan en velsignelse var der desværre ikke brug for – så interviewede de mig ikke til offentliggørelse.

Og i princippet er det klart hvorfor. Men nu, på den niende dag efter Bushins død, er den alligevel udgivet i "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich begyndte vores samtale med erindringer om to vigtige møder i hans liv.

Vladimir Bushin

Sørg ikke for Stalin

I 1967, i Gagra, i Kreativitetens Hus, mødte jeg den 90-årige Vasily Vitalievich Shulgin, en monarkist, en velkendt førrevolutionær offentlig person, som personligt deltog i proceduren for abdikationen af Nicholas II. Det var meget interessant at tale med ham.

Der var så meget i denne ekstraordinære persons liv: rigdom, berømmelse, magt, idealernes sammenbrud, emigration, fængsel. De tog ham trods alt under krigen, ser det ud til, i Jugoslavien, da den røde hær trådte ind der. Shulgin tjente 12 år i Vladimir Central …

Kort før vores møde blev en dokumentarfilm "Befor the Court of History" vist i biograferne - der var hovedpersonerne Shulgin og hans modstander, en eller anden ansigtsløs sovjetisk historiker. Og på den ene side så vi på skærmen en mand, der har et kæmpe liv bag sig.

Med storslået russisk, med elegante manerer, og på den anden - en slags grå mus. Selvfølgelig var hele publikums sympati på monarkistens side. Da de indså dette, blev filmen hurtigt fjernet fra billetkontoret og blev aldrig vist igen …

Shulgin havde al mulig grund til ikke at kunne lide sovjetmagten. Men her er, hvad der er interessant: Da jeg spurgte ham, hvordan han forholder sig til den nuværende sovjetiske virkelighed, svarede han: "Vi, russiske nationalister, drømte om et stort Rusland. Bolsjevikkerne gjorde det på den måde. Og det forsoner mig med dem."

Vasily Shulgin

Det andet vigtige møde skete med Kaganovich. Det var allerede i slutningen af firserne. Jeg kan huske, at jeg læste en bog, hvori hans efternavn blev nævnt. I slutningen af bogen, i biografiske noter, blev jeg overrasket over at opdage, at Lazar Moiseevich havde fødselsdag dagen efter. Og sammen med to venner gik jeg for at lykønske den tidligere folkekommissær.

Først ville hans datter ikke lukke os ind, især da Kaganovich selv var syg og lå med et brækket ben. Og alligevel lykkedes det os til sidst at kommunikere.

Jeg kan huske, at vi under vores samtale klagede over mængden af perestrojka-bagvaskelse, der faldt over Stalin. Og han svarede os: "Hvorfor sørge over Stalin, når sovjetmagten smuldrer!" Intet kan modstå tiden. Og selvfølgelig forsvinder de lyseste begivenheder og mennesker i fremtidige generationer.

Lazar Kaganovich

Skal du opføre monumenter til Okudzhava?

Men i de senere år er der opstået en anden tendens - at fastholde folk, der er rejst for relativt nylig. Hvad bør efter din mening være kriterierne og vilkårene for en sådan ærefrygt for vores samtid?

- Vi har selvfølgelig fuldstændig rodet med de her nye monumenter. Her blev der for eksempel rejst et monument over Okudzhava. Brodsky. Vær ikke Jeltsin om natten…

… Sobchak

- Som Sobchak … Hvor er det her? I Leningrad … Lige på gaden?

Altså ja

- Gå amok!.. Det hele er latterligt… Men der er for eksempel stadig ikke noget monument over Tvardovsky i Moskva. Selvom han virkelig er en folkedigter! Forestil dig: Tvardovsky - nej, men Okudzhava - er ?!

Og han opførte sig meget dårligt med begyndelsen af halvfemserne. Deriblandt kompromitterede han endelig og uigenkaldeligt sig selv med udtalelser om, at han så med glæde på nedskydningen af Sovjets Hus i 1993. Bare tænk over det! Forfatter! Sjælenes Herre! Folk døde! Vores folk! Og han - "så med fornøjelse" …

Bestem "til hvem der skal opføre monumenter og til hvem ikke?" - det er selvfølgelig et meget svært spørgsmål. For eksempel, da det berømte monument "Millennium of Russia" i det 19. århundrede blev skabt i Novgorod, hvor meget støj steg derefter omkring Ivan den Forfærdelige. Det liberale samfund lavede sådan et hyl, at Groznyj-figuren som et resultat ikke var på monumentet.

Men han var en stor statsmand! Ja, der skete mange dårlige ting i hans tid. Men Groznyj lavede også en enorm mængde positivt. Både for Moskva og for Rusland. Ja, for en Basil den salige kan og bør han rejse et monument.

Du nævnte Okudzhava. Men han var ikke den eneste. Det er tilstrækkeligt at minde om det berygtede "brev på 42", der blev offentliggjort den 5. oktober 1993 umiddelbart efter nedskydningen af Det Hvide Hus og opfordrede Jeltsin-myndighederne til at udløse en "heksejagt" i landet

Der, blandt underskriverne, er folk alle beæret og respekteret. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Men hvor kom dette fra? Hvorfor var det så hurtigt at sværge troskab til det nye regime?

- Vi forsøgte at få fodfæste. Skynd dig, mere fast for at hævde din egen. Den samme Chubais, da han senere blev spurgt: Hvad solgte du virksomhederne

for tre procent af de reelle omkostninger? Hvor havde du travlt?" Og han:”Vi var ligeglade. Vi var nødt til at likvidere alt sovjetisk så hurtigt som muligt og bygge et nyt kapitalistisk. Så vi forfulgte ikke økonomiske fordele på dette tidspunkt." Hvordan føles det, hva'? Nu høster vi fordelene. Hastværk.

Sandhed og løgne om krigen

Nu er det blevet moderne på de store tv-kanaler at udgive dokumentar-publicistiske film til jubilæerne for store kampe. Hvilket i de fleste tilfælde opfattes tvetydigt – både af historikere og af veteranerne selv

- Personligt forsøger jeg ikke at kigge, men jeg så et par stykker af dem. For eksempel er der sådan en Victor Pravdyuk. Han blindede noget med et sindssygt antal episoder. Den hedder "Anden Verdenskrig - Russisk syn". Jeg så et par afsnit. Det ser ud til at være instruktørens efternavn forpligter, og filmens navn …

Ja, bare der er ikke noget RUSSISK der! Og der var også film af dette … fra NTV … Pivovarov. Han ved ikke engang, hvad mere er, for nogle gange er det svært at skelne uvidenhed fra bevidst bagvaskelse. For eksempel, i rammen, samler han den berømte PPSh maskinpistol op og taler i den ånd, at, de siger, det var et helt problem at lade den i kamp.

Der var ikke noget problem der! Hvor? Diskene var opladet på forhånd, den ene blev sat på plads, den anden, allerede opladet, var på lager. Jeg skiftede disken og - det var det! Ved slutningen af krigen gik jeg bare med PPSh. Fantastisk våben! Selvfølgelig, hvis en person ikke holdt noget undtagen en spiseskefuld eller en mikrofon i sine hænder, er det svært for ham at håndtere en automatisk maskine af vane …

Og hvor mange tyskere nåede du at smuldre ud af det? Har du ikke talt?

- Jeg var radiooperatør i krigen, så jeg slog aldrig tyskerne ihjel. Her er Vladimir Soloukhin, der tjente i beskyttelsen af Kreml under hele krigen, på et tidspunkt skrev han endda digte om dette emne. Praler med, at han ikke dræbte en eneste person under krigen.

I den forstand: det virker som om du gav din gæld til fædrelandet, men samtidig ikke tog mordsynden på din sjæl?

- Nemlig. Så jeg synes, at det at prale, at være stolt af det er blasfemisk! For mens han bevogtede Kreml, dræbte andre. De dræbte en masse. For der var ingen anden udvej.

Og for at vende tilbage til dit spørgsmål om de dræbte tyskere… Du ved, hvis hver sovjetisk soldat dræbte mindst én fascist, ville krigen være slut på to måneder!

Men fronten skulle trods alt forsynes med kommunikation, mad og kvartermesterbehov … En dag ringede Prokhanov mig hertil, og af en eller anden grund begyndte han: "Det var dengang, du var i frontlinjen …" fortalte jeg ham: "Sasha! Jeg var ikke i frontlinjen!" Tværtimod har jeg selvfølgelig været i frontlinjen, men jeg var ikke soldat og sad ikke i skyttegravene. Og han sad med sin RSB (medium bomber radiostation).

Eller også her, en anden gang hører jeg fra nogen: de siger, du tog Kønigsberg … Skat! Jeg sad på et loft med en radiostation "5-Oka", vi modtog noget information der og sendte et sted. Det var alt, jeg så, da vi tog Königsberg!

Varulve forfattere

I vore dage er det meget få mennesker, der hører og lytter til forfattere, men for ikke længe siden var de virkelig, som du udtrykte det, "sjælenes mestre". Jeg kan huske, at min far, efter at have læst Astafievs "Tsar-Fisk" i halvfjerdserne, "blev hooked" på ham. jeg beundrede. Jeg troede. Desuden troede han på halvfemserne, hvor han begyndte at fortælle helt andre ting om krigen

- Astafiev er en varulv i sin reneste form! Ren! I sovjettiden sagde han én ting, så begyndte han at sige en anden. Jeg fik udgivet et åbent brev til ham.

Selv dengang i hans levetid. Astafyev havde mulighed for at svare. Men han svarede ikke. For eksempel præsenterede jeg ham for følgende: "Vitya! Tidligere beskrev du en militær begivenhed og sagde, at forholdet mellem ofre var ti til én i vores favør. Nu skriver du præcis det modsatte: vi vidste ikke, hvordan vi skulle kæmpe, vi fyldte op med lig … Nå, hvordan kan du tro efter det?" Desuden Astafyev - han var også en mystisk analfabet mand i militære anliggender.

Det ser ud til, at der i 1989 var et fælles møde mellem historikere og forfattere, der skrev om krigen. Astafyev optrådte der. Og især udsendte han: Så, siger de, se på kortene i vores bøger om krigen - der er ti gange flere røde pile end blå. Det betyder, at vores numeriske fordel var tidoblet.

Kan du forestille dig? Det her er fuldstændig nonsens! Enhver, der er det mindste vidende, ved, at pilen er slagets retning. Og med hvilke kræfter slaget? Det kan være et regiment eller en division. Måske en hær. Og Astafyev troede med et blåt øje, at hver pil nødvendigvis er en hær … Jeg skrev også til ham om dette.

Han sagde ingenting. For der var ikke noget at indvende … Og så skrev han sin "Killed and Damned" … Nå, hvad kan man sige? Folk forandrer sig. Og en person, der plejede at sige nogle gode rigtige ting, kan meget vel ændre sig og blive en skurk.

Victor Astafiev.

Er det ikke hårdt? Taler jeg om "skurken"?

- Ikke. Helt rigtigt.

Det er ikke helt klart, hvordan en person, der har næsten et helt liv bag sig, umiddelbart kan ændre sine idealer og overbevisninger til strengt modsatte. Der må være en seriøs grund, motivation?

- Nå, hvad er du! Fordel! En almindelig fordel! Gorbatjov gjorde Astafiev til en helt af socialistisk arbejde, Jeltsin gav midler til udgivelsen af sine samlede værker i femten bind. En almindelig egoistisk fordel! Angiveligt var fornærmelse blandet op i dyngen … hans bedstefar, siger de, blev fordrevet. Men i de sovjetiske år så det ud til at være glemt, men nu er det i øvrigt kommet til at tænke på.

Hvis du vil, kan du altid finde et stort antal argumenter. Men for det meste er der kun ét argument – egoisme! Det betaler de med overskud for - det er alt!.. Her har jeg netop udgivet tre bøger i år. Hvor meget tror du, jeg fik for dem? Femten tusind rubler for tre bøger … Men DER betaler rigtig gode gebyrer. Ægte sovjetiske royalties.

De bedste varianter af løgne

Og den "rigtige sovjet" er, undskyld mig, hvor meget?

- En gang i sovjettiden udgav jeg en bog i et meget godt oplag, som jeg modtog omkring otte tusinde for. På det tidspunkt, med disse penge, var jeg i stand til at bygge en lejlighed - en god toværelses … Så i tilfældet Astafiev, bliv ikke overrasket. En almindelig fordel. Der er mange skind i alle fag. Forfattere er ingen undtagelse. De er også mennesker. Husk, da al denne perestrojka og rystelser begyndte i landet, vores litterære Helte af Socialistisk Arbejder, Lenins prisvindere - de tav næsten alle sammen. Og nogle gik straks over på den anden side.

Nogen navne?

- Ja tak. For eksempel helten fra Socialist Labour, chefredaktør for magasinet "Oktober" Anatoly Ananiev. Eller chefredaktøren for Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, som havde udgivet Solsjenitsyn i et helt år. Ved du, hvad han først gjorde, da han blev leder af magasinet? Fjernede portrættet af Gorky fra omslaget! Skønt ikke længe før det fik han Gorky-prisen. Og han tog det! Jeg foragtede ikke … Meget, meget omkring skrupelløshed, egoisme …

For ikke så længe siden "forseglede" du nådesløst et nyt værk af Skt. Petersborgs æresborger, Daniil Alexandrovich Granin

– Ja, for der er så meget demagogi og usandsynlighed i ham! Gennem siden læste du: "vi trak os tilbage fra et sted, vi kom ud af omkredsen et eller andet sted fra …" Men fortæl mig, hvor det var mindst én gang, trods alt?! Granin, han siger monstrøse ting! Jeg hørte selv i fjernsynet hans ord: "Leningrader gik til fronten med højgafler og le" … Jamen, hvorfor lyver du? Hvilket sludder!.. Granin - han var instruktør i den politiske afdeling!

Nogle opslagsbøger skriver, at han var chef for en kampvognsbataljon, men for mig er det meget tvivlsomt. Jeg har en fornemmelse af, at han simpelthen ikke har noget at skrive om krigen. Så han var tavs i så mange år … Nå, jeg skrev også om din anden Leninggrader, om Likhachev. Jeg havde sådan en artikel, der hed "En frø i sukker".

Hårdt! For at være ærlig har jeg altid været forbløffet over, at du i dine publikationer ikke står på ceremoni med genstandene for din kritik. Om de unge – for guds skyld. Men med hensyn til veteranerne, er det måske alligevel nødvendigt på en eller anden måde at bløde vurderingerne op? Man ved aldrig hvad

Jeg forstår, hvad du antyder. Jeg havde sådan en episodisk episode i mit liv: Jeg skrev engang en artikel om akademiker Sakharov og gav den til Our Contemporary. Der blev det læst af Rasputin, Kozhinov, Vikulov og andre mennesker. Og alle gik ind for udgivelsen. Men på det tidspunkt var Sovremennik allerede ledet af Kunyaev og Shafarevich, som han inviterede til redaktionen, som var Sakharovs ven. Naturligvis blev de bange for at printe den og hackede artiklen ned.

Jeg tog den med til Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, hvor den blev udgivet i to numre. Og pludselig, kort efter denne udgivelse, dør Sakharov. Og nu ringer han til mig, jeg husker ikke hvem, og siger i fuld alvor: "Det var dig, der slog ham ihjel." Ja, Sakharov så aldrig denne artikel, han havde ingen idé om eksistensen af et sådant blad!

Det vil sige, at det overvældende flertal af dine forfatterkolleger viste sig ikke at være klar til de forandringer, der er kommet i landet?

- Det viste sig endnu tidligere. Ikke klar. Selv da Gulag-øgruppen blev offentliggjort, var vores propaganda, eller rettere modpropaganda, fuldstændig bankerot. Fordi denne Solsjenitsyn-ting er fuldstændig forsvarsløs. At smadre det, at trykke det sådan, det kostede ikke noget … Har du læst min bog "Ukendt Solsjenitsyn"?

Ja. Skrevet ganske overbevisende

- Hvor mange løgne har Solsjenitsyn der! Startende fra sin biografi, hvor han skrev "Jeg gik gennem hele krigen", "Jeg befalede et batteri" ("glemte" at tilføje, at "batteriet" var en sund rekognoscering) og sluttede med, at bolsjevikkerne angiveligt udryddede 106 millioner af deres borgere. Hvad er det? Hvem kæmpede så i hans sind for landet? Genoprettede han landet?.. Selvfølgelig er Alexander Isaevich en talentfuld, dygtig, smart, fingernem person.

Den sidste kvalitet er måske den vigtigste. Derfor citerer han i sin bog selvfølgelig også nogle rigtige fakta, og nævner rigtige navne. Men, som den vidunderlige forfatter Leonid Leonov engang sagde, "de bedste slags løgne er lavet af halve sandheder." Og her har han fuldstændig ret.