Det her er min skole

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

"This is My School" er en klassisk skolehistorie. Langsomt og detaljeret, som det var sædvanligt, beskrives et akademisk år i fjerde klasse i en Moskva-skole. Det foregår i 1950. Skolerne var dengang adskilte - for drenge og for piger, så denne er for piger.

I begyndelsen af det akademiske år - traditionen tro på et skolepædagogisk tema.

I det cypriotiske hus, hvor jeg tilbringer min ferie, er der en bog af Elena Ilyina "Dette er min skole" i garderoben (i mangel på en bog). Den udkom for første gang i midten af 50'erne, jeg har en moderne udgave. Som barn stødte jeg ikke på denne bog, jeg købte den engang til min datter, men nu, da jeg kom til Cypern, læste jeg den igen hver gang før jeg går i seng. Der er i hende en uimodståelig charme fra 50'erne, der uimodståeligt påvirker mig, som om en slags lys strømmer - venlighed, håb om det bedste, og også fornuftens lys, verdens rationelle struktur.

I dag i livet er dette lys for længst gået ud og når omkring os, som lyset fra slukkede stjerner, i vage drømme-minder, i bøger som denne. Og håbløshed hersker i livet, generel gensidig irritation, en vilje til at gø af enhver, selv en fremmed på internettet, som røber dyb ulykkelighed og mental rastløshed hos barkeren, og verden fremstår som et sted, der er grimt absurd og fuldstændig uforståeligt for sindet, og endda at forstå noget modvilje.

Her er forskellen mellem den integrerede opfattelse af verden dengang og i dag. Derfor kan jeg nogle gange godt lide at læse bøger fra 50'erne.

Elena Ilyina (forresten, S. Marshaks søster) er kendt i min generation for sin bog om heltinden fra den store patriotiske krig Gulya Koroleva - "Den fjerde højde", jeg læste den præcis i 4. klasse.

"This is My School" er en klassisk skolehistorie. Langsomt og detaljeret, som det var sædvanligt, beskrives et akademisk år i fjerde klasse i en Moskva-skole. Det foregår i 1950. Skolerne var dengang adskilte - for drenge og for piger, så denne er for piger. En lignende historie, også om 4. klasse, fra samme æra - "Vitya Maleev i skolen og derhjemme" af Nikolai Nosov. Vi kan sige den mandlige version. "Vitya Maleev" er litterær af bedre kvalitet (efter min mening), men Ilyina er, som enhver kvinde, mere sanselig for dagligdags detaljer, og derfor er hendes bog årtier senere blevet lig de nu udbredte bøger "The Daily Life of Militær / Skuespillere / Købmænd / Courtesaner fra 20'erne af det 19. århundrede ".

Skolen, som Ilyina taler om, ligger ikke langt fra Arbat-pladsen, eleverne bor omkring boulevarderne - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. De lever overraskende let, glædeligt, interessant. Selvom livet er meget svært: nogens far døde, bor alene med sin mor; hun arbejder utrætteligt for at klæde og fodre pigen. Mor og datter bor efter sigende i et lille hus bagerst i gården. Sandsynligvis en pedel eller en slags barak-type hus: de blev revet ned i de gårdhaver først i 70'erne. Så en pige i fjerde klasse styrer praktisk talt hele husstanden - uden faciliteter, uden varmt vand osv. Heltinden - hendes klassekammerat beundrer, hvordan hun behændigt arbejder og endda misunder på en venlig måde: hun selv, bortset fra at tørre støvet og vaske op, stoler ikke på noget.

I øjeblikket er livet for Ilyinas heltinder økonomisk magert. Nogle gange slipper detaljer igennem og vidner om den store hjemlige begrænsning: en pigestuderende går til undervisning på et universitet i en gammel skoleuniform, kun uden forklæde; et satinbånd i en fletning (jeg vævede engang sådanne bånd selv) er en fantastisk gave til en skolepige, for ikke at nævne tynde strømper til en studerende pige. Men alle har det nødvendige minimum: varmt vintertøj, anstændig mad. Bedstemor friter koteletter, koger suppe og bager også meget. Jeg fandt det stadig: for vores generations bedstemødre er det at lave tærter et stykke kage, og så blev alt på en eller anden måde svært og besværligt. Det resulterede i, at jeg personligt ikke længere ved, hvordan man bager klassiske tærter med fyld, men jeg husker stadig smagen af min bedstemors tærter – endda stegte, endda bagte.

Historiens helte bor alle i fælleslejligheder, dette er normen. Familien til heltinden Katya Snegireva besætter to værelser, og i familien er der ikke mange, ikke nok - seks personer: tre voksne og tre børn. Men samtidig er de ikke trange, og der er ikke en følelse af ikke kun fattigdom – der mangler heller ikke engang. På en eller anden måde er alt nok for alle: alle er mætte, giver hinanden gaver til ferien, køber nye ting. Nysgerrig: storesøsteren, førsteårsstuderende på pædagogisk institut, køber skøjter til sin lillesøster med et legat. Det betyder, at de betalte ganske betydelige stipendier. Min egen far, som dimitterede fra universitetet efter krigen, sagde, at stipendiet var lig med mindsteløn for en arbejder (dette er ikke en fiktiv mindsteløn, men denne løn blev faktisk udbetalt til nogen - barnepige, rengøringsassistenter, arbejdere), så det er yderst beskedent, men du kan var at leve.

Og her er det interessante: livets begrænsning opfattes ikke som fattigdom. Generelt er fattigdom en følelse. Hvis du føler, at alt er nok for dig, så er du ikke fattig. Fattigdom er ikke en økonomisk kategori, men en psykologisk. Her er det også meget vigtigt, at der ikke sker et stærkt fald i niveauet af velvære. Eller, hvis der er en forskel, så denne forskel af flertallet opleves som rimelig og retfærdig.

Vi, "sovjetter", begyndte at føle os fattige og endda tiggere, da de forklarede os, hvor dårligt og dårligt vi lever og indprentede os tidligere ukarakteristiske behov. Ikke engang behov, men drømme og forhåbninger. Det skete sandsynligvis i 80'erne og begyndte i 70'erne. Nå, med Perestrojka begyndte det at rulle op og ned. Objektiv, fysisk, velvære - voksede, og følelsen - viste det modsatte. "Vi er tiggere," begyndte de velnærede og velklædte indbyggere i komfortable lejligheder, hvis børn gik i skole og endda studerede musik, at tale om sig selv, og i fremtiden kunne de komme ind på Moskvas statsuniversitet. Tidligere rejste en person med tog, jeg selv gik efter en sød sjæl - ja, ingenting. Og på et tidspunkt følte den samme person sig som en tigger, fordi han ikke havde en bil. Og så fordi der ikke er nogen prestigefyldt bil. Nå, det startede.

Min Tula bedstemor, en folkeskolelærer, boede i en bjælkehytte uden bekvemmeligheder, med komfur opvarmning og rindende vand. Hendes løn var lille: lærere blev aldrig betalt meget. Men hun følte, at hendes liv var meget velstående. Alligevel: hun har sit eget hus i halvdelen med sin søster, en stor have med blomster, hindbær og æbler, hun har travlt med det, hun elsker, alle respekterer hende, hun blev endda betroet at lære unge lærere sit håndværk, hendes datter blev en ingeniør, hendes svigersøn er direktør for et vigtigt anlæg, barnebarn studerer med succes. Det er en mærkelig ting, hun, en beskeden lærerinde, kom altid til os med en bunke gaver: hun strikkede vidunderligt, og jeg gik i hendes produkter fra top til tå, købte mig mine yndlings Mishka slik - generelt var hun indprentet i barndomsminde som en venlig troldkvinde. Hun vidste, hvordan man gjorde alt: sy, strikke, dyrke blomster. Jeg vidste endda, hvordan man opbevarer æbler i undergrunden indtil foråret: for de sidste æbler klatrede jeg ind i et skræmmende fangehul i forårsferien. Jeg kan huske, hvordan min mor og jeg engang rejste med tog sydfra i slutningen af august, og min bedstemor bragte en kæmpe buket til vognen, beregnet til mig i skole i den første september. Buketten var så stor, at jeg delte den op i flere og delte den ud til mine venner.

Hvis nogen fortalte min bedstemor, at hun var fattig, og endnu mere "tigger", ville hun ikke forstå denne person. Ikke at hun afviste med vrede – hun ville bare ikke forstå. Hun følte sig rig og hendes liv rigeligt og smukt. Mine erindringer går tilbage 15-20 år senere end det liv, som Ilyina beskrev, men den generelle psykologiske baggrund, den integrerede livsfølelse, tidsånden var stadig her og der, og min bedstemor var en af dens sidste bærere og vogtere..

Også her er samfundets organisering vigtig. Jeg skrev allerede engang i forbindelse med Cuba, at der er socialistisk fattigdom og kapitalistisk fattigdom.

Under socialistisk fattigdom er tilsyneladende simple ting måske ikke nok, men folk har adgang til ting, som de "kapitalistiske" fattige ikke engang drømmer om: at lære børn musik, gå i teatret eller konservatoriet, læse klassikere. Under kapitalismen er disse erhverv kun "tildelt" til samfundets overklasser. De "socialistiske fattige" føler sig ikke fattige, og på en eller anden mærkelig måde bemærker de ikke livets fysiske fattigdom. Livet er ikke det vigtigste, det er sådan det føles. Tværtimod forbinder de ikke deres selvværd med ejendom. Og den borgerlige bevidsthed – forbinder.

Da sovjetfolkets velfærd objektivt steg - og de begyndte at binde; hverdagen blev hovedsagen. Og folk følte sig fattige. Og så "tiggerne".

Lad os dog vende tilbage til Ilyinas historie. Voksne arbejder meget hårdt i det – det er simpelthen utænkeligt i disse dage. Sådan for eksempel en episode. En ny lærer kommer til klassen for at erstatte deres oprindelige lærer, som er blevet syg i lang tid. Så denne nye lærer arbejder samtidigt på to skoler - denne ene og i det andet skift i drengens. Det vil sige, at hun giver mindst otte lektioner dagligt, inklusive lørdag. Og forestil dig, hvis dette ikke er den samme klasse: det betyder to forberedelser til lektioner. Det er ikke tilfældigt, at hun i klasseværelset efterlader en hortensia i en gryde, hun fik af sine elever den 8. marts: hun siger, at der ikke er tid til at passe, jeg går næsten aldrig hjem. Du kan forestille dig!

Eller her er faren til heltinden Katya Snegireva, en geolog. 1. januar sætter han sig ned fra frokosttid for at forberede en vigtig rapport om ekspeditionen, som er planlagt til 2. januar. Ingen tid at spilde: fejret - og til arbejde. Og det er den mest normale norm, men hvordan er det ellers? Hvis disse mennesker blev fortalt, hvordan deres børn og børnebørn går i ti dage på nytår, ville de have troet, at kommunismen allerede er blevet bygget, i hver bygd er der en haveby, floderne er allerede vendt til det rigtige sted, motorveje har blevet lagt overalt, arbejdsdagen er faldet til klokken fire, og arbejderne er engageret i fri kunst i kulturens krystalpaladser. Ellers kunne de ikke forklare et sådant spild af den vigtigste vitale ressource - tid.

Katinas mor er stofkunstner, arbejder for en vævefabrik, hjemmearbejder. Det er hjemmearbejderen, der ikke er freelancer. Hun bruger alle de sociale ydelser, som fabrikken giver: hun sender sin datter til en pionerlejr, hun får selv en billet til et sanatorium på Krim. Så denne mor tager ifølge plottet til fabrikken lørdag eftermiddag for at aflevere sit arbejde. Ja, lørdag - arbejdet; dagen blev dog forkortet. To fridage er blevet til et år siden 70.

Generelt har alle karaktererne konstant travlt: voksne arbejder på arbejdet, bedstemor har travlt med husarbejdet, børn forbereder lektioner eller deltager i fritidsaktiviteter: alle Katyas venner er engageret i noget musik, noget tegning, nogle danser. Og alle har tid til at gøre alt. Måske fordi der var ingen tidsspiser som et tv, og endnu mere - internettet, sociale netværk osv.… TV'et selv var, men ikke dem alle. Det er mærkeligt, at han allerede dengang viste sit "dyregrin": en pige er en meget dårlig elev, fordi hun er uimodståeligt tiltrukket af den "blå skærm", som de sagde dengang, og hun har ikke tid til at forberede lektioner. Men i Katyas familie er han gudskelov ikke det. Familiemedlemmer læser, laver nyttigt håndværk (mor syr tøj til børn, trækker selv sofaen), snakker. Det er en regnfuld søndag eftermiddag, jeg vil ikke ud. Alle huse, travle med hyggelige ting, fortæller hinanden nyheder, rådfører sig om, hvordan man bedst kan agere. I dag taler familier meget mindre (hvis overhovedet). Enten ser de tv, eller også begraver de sig i gadgets.

Nysgerrig det børn lærer meget mere, end de gør i dag, for ikke at tale om eleverne. Heltindens ældre søster, der kom ind på det pædagogiske institut, skriver ikke kun forelæsninger ned i færd med at lytte til dem (hvilket allerede var langt fra et universelt fænomen i vore dage), men også når hun kommer hjem, omskriver hun sine noter, hvilket giver dem en mere litterær form. Ja, det var! Det havde endda en titel: overhvide foredrag. Det er klart: en person fra denne ene sag har allerede lært alt udenad. Det er ikke for ingenting, at mange bøger, for eksempel Klyuchevskys eller Hegels værker, blev udgivet fra deres lytteres noter. Det ser ud til, at Hegel selv kun skrev Logikvidenskaben og Retsfilosofien, resten blev nedskrevet af eleverne.

De voksnes arbejde opfattes af børn som meget vigtigt. Og samtidig er det forståeligt, dets værdi er indlysende; gå i dag og forklar, hvad en kontorchef eller finansanalytiker laver, og endnu mere - hvorfor? Så opstod sådanne spørgsmål ikke: alle værkerne var klare og åbenlyst brugbare … For eksempel er Katinas mor med til at lave smukke stoffer; en ven, der ser min mors tegninger, bliver overrasket: "Wow, men min mor har en kjole i denne farve". Stoffer blev dengang højt værdsat: de var naturlige og af meget høj kvalitet: uld, silke, bomuld. De var forholdsvis dyre, de bestilte kjoler hos en kjolemager eller syede dem selv: mange kvinder vidste hvordan. De klædte sig eftertænksomt og "til ansigtet". Kvinderne vidste, hvilken længde der passer til dem, hvilket ærme, halsudskæring, hvilke farver.

I dag går denne viden tabt: da tøj købes, ikke syes så at sige ad hoc, er det næsten umuligt at vælge længde, halsudskæring og farve - alt falder sammen. Dette er kun muligt med skræddersyet design. Fra mors kjole skete det, så lavede et smukt jakkesæt til min datter. Jeg fandt stadig hjemmesyning. Og skræddersyet hos skrædderen også. Min mor syede noget til mig – så meget mit syn tillod.

Og fra "bagsiden" af min mors gamle satin morgenkåbe, husker jeg, lige kom ud af pudebetræk. Som barn deltog jeg selv i dets fremstilling: forsvind ikke ret stærkt stof, for i en morgenkåbe er det båret foran, og det er bagsiden næsten ikke. Et af disse pudebetræk har overlevet og bor i mit cypriotiske hus, hvor jeg bragte mine gamle linnedlagre. I tilfældet med vores familie var disse ændringer ikke en hård nødvendighed - bare sådan var hverdagens vaner. Jeg har stadig en sarafan, som jeg syede i 84 af min mors bevarede crepe-gorget kjole fra 50'erne. Igen syede jeg det ikke af fattigdom, men kunne simpelthen godt lide det "lille materiale", som man sagde dengang. Så bar min datter denne solkjole. Og i hvert fald hennamateriale. I det moderne forbrugersamfund er der ikke plads til sådanne langlivede genstande: du skal have dem på et par gange - og på en losseplads, ellers holder kapitalismens hjul op med at snurre.

En af pigernes bedstemor er en gammel tekstilarbejder, som selv arbejdede "under ejerne". Moskva og Moskva-regionen har altid været en tekstilregion, indtil Perestrojka, hvor russiske tekstiler dræbte den kinesisk-tyrkiske konfekture. Arbejderne føler, at deres levevilkår er forbedret i forhold til før-revolutionære tider. Måske er denne følelse lettet af det faktum, at børn og børnebørn går længere ad den sociale og livsstige: de studerer, får intellektuelle erhverv, nogen bliver chef. Dette er en vigtig faktor for social trivsel – at børn kommer længere end os.

Faren til pigen Katya er geolog. Betydningen af hans arbejde er også tydelig for enhver: han leder efterforskningsarbejdet for en fremtidig kanal i ørkenen. Tilbringer lange måneder på ekspeditioner, hvor klitter, kameler, støvstorme. Men snart vil der komme vand der og - alt vil på magisk vis forvandle sig, blive grønt, frugter vil vokse.

Dette var bare æraen af den såkaldte. Stalins plan for omdannelsen af naturen: de plantede skovbælter i steppen, pionererne samlede agern for at dyrke unge egetræer fra dem. Alle skovbælter i Salsk-steppen, hvor vores gårde ligger, blev plantet på det tidspunkt - i 40'erne - 50'erne, og i demokratiets og menneskerettighedernes æra blev de kun fældet og tilsmudset. Og omkring vores landsby nær Moskva er der plantet mange skove. Nu er nogle af dem skrot, de fleste er udsolgt til sommerhuse. Stalins plan for omdannelsen af naturen var et storslået projekt – ikke kun økonomisk, men også spirituelt. Det er ikke tilfældigt, at der blev skrevet digte, skuespil og endda oratorier om ham - for eksempel Shostakovichs oratorium "Skovenes sang".

Når en person planter skove, tænker han på fremtiden, hans tidshorisont udvides til mindst halvtreds år. Generelt var den tids livsfølelse meget mere rummelig end i dag. Manden boede i et værelse i en fælleslejlighed, men han havde sin gade, gårdhave, by – det hele var hans. Det var venligt - VORES. Vi ejede det hele, det føltes som om, vi ejede det. Og i dag ejer selv en meget velhavende person kun et stykke territorium, omgivet af et højt murstenshegn, til en pris, der kan sammenlignes med prisen på et hus. For ikke at nævne byboerne, hvis territorium ender med en kraftig pengeskabsdør. I en eller anden gammel annonce stod der: "Døren er et udyr." Et meget præcist billede! Her er dette onde dyr, der sidder på tærsklen til dit hul, klar til at kaste sig over enhver ubuden gæst. Og bag døren er en ond, fjendtlig, farlig verden, en fjendtlig verden.

Stalins plan for at transformere naturen udvidede vores verden til størrelsen af et helt land. Og det gav en fantastisk følelse af rummelighed – rummelighed i rum og rum i tid. Det er ikke tilfældigt, at alle landforvaltningsplaner, kanaler, reservoirer, generelt, alt, hvad der på en eller anden måde går tilbage til denne stalinistiske plan - alt dette blev ondskabsfuldt og vilkårligt misbrugt, spyttet på, erklæret bolsjevikisk idioti, kommunistisk ondsindet delirium, som blev opfundet til det, for at dræbe så mange Gulag-slaver som muligt.

Jeg husker, at Hydroproject, hvis bygning står ved udfletningen af Leningradskoye og Volokolamskoye motorvejene, blev erklæret en fjende ikke bare af folket, men også af menneskeheden. Jeg husker, at akademiker-filolog D. Likhachev gentagne gange forbandede projektet med Leningrad-dæmningen, som skulle beskytte byen mod oversvømmelser. Han skældte hende blot ud af de betragtninger, at det var en forbandet kommunistisk satsning med naturens forvandling. Så blev dæmningen alligevel stille og roligt færdiggjort, og det kom rigtig godt med.

Hvordan studerede fjerdeklasserne? Meget flittigt. Studiespørgsmål blev konstant diskuteret på pionertræningslejren. Så følte alle, især pionererne, med valgbeføjelser (afdelingschef, linjechef) deres ansvar for hele klassens akademiske præstationer. Derfor den nu glemte praksis med at trække Losers-C-A-elever op. I dag er elevens fremskridt hans egen sag, ja, selv forældrene, der kan hyre en vejleder. Og så var det en fælles sag. Jeg fandt stadig denne praksis.

Historiens heltinder hjælper de svageste piger. Dette er meget nyttigt for begge. Intet hjælper med at forstå materialet så godt som at præsentere det for en dårligt forstående kammerat. Så forsøger de stadig at forstå, hvad der er årsagen til deres venners dårlige præstationer. Det viser sig, at de er forskellige - årsagerne. Man kan simpelthen ikke organisere sin arbejdsdag: om dagen går hun eller ser fjernsyn og sætter sig til undervisning, når det er tid til at sove. En anden er proppet af en alt for streng far, der får hende til at lære udenad uden hensyn. Efter at have fundet en individuel tilgang til hver (hvor læreren hjælper dem), forbereder pigerne perfekt alle de fejlende elever til eksamen, og de består den for fire og fem.

Ja, der var eksamen i fjerde klasse! Skriftlig russisk, mundtlig russisk sammen med litteratur, skriftlig matematik (mere præcist, aritmetik). Jeg synes, det her er meget fedt! Dette er en videns ferie, en beretning om fortiden, der opsummerer resultaterne af det årlige arbejde. Så var den første eksamen i 4. klasse, og så i alt. Min russisklærer sagde, at det var meget godt: Eleverne trak sig op, bragte det, de havde lært, ind i systemet i hovedet.

En anden mærkelig ting. Det er almindeligt accepteret, at alle i sovjettiden var kummet ned, og så kom amerikanske guruer og begyndte at lære alle ledelse, teambuilding og andre avancerede materialer. Men faktisk var alt næsten det modsatte. Piger i fjerde klasse, i det mindste nogle af dem, er rigtige ledere: de organiserer eksamensforberedende klasser i små grupper, bygger venskaber med børnehjemmet. Min svigermor fortalte mig, at det var præcis, hvad der skete. De var sande mestre i livet, de følte sig ansvarlige for, hvad der skete - først på klasseniveau, derefter - på landsplan. Allerede i vores barndom har denne følelse gennemgået en del korrosion. Folk begyndte at tænke mere på sig selv og deres succeser og ikke på den fælles sag. Resultatet var ikke langsomt til at vise sig.

En anden mærkelig ting. Piger er kendetegnet ved selvkritik - i betydningen ønsket om at analysere deres handlinger og identifikation af, hvad der blev gjort forkert. Dette står i kontrast til den nuværende trend, hvor børn normalt bliver rost med entusiasme for enhver kalyak, og de selv læres konstant at være glade for deres lyse individualitet. Dette er en helt anden stil, tilgang, atmosfære. Samtidig er der ingen, der bliver "spredt råd", men blot vurderet rigtigt, og er derved med til at blive bedre, til at komme til et nyt udviklingsniveau.

Her er en bog, jeg bor på Cypern. Jeg elsker hende for den rummelige, lyse verden, der er beskrevet i hende. Var han sådan? Min svigermor, som var flere år ældre end disse piger, siger, at det var det.