En fod i efterlivet. Offerhistorier

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

I marts 2015 faldt baby Gardell Martin i en iskold strøm og var død i over halvanden time. På mindre end fire dage forlod han hospitalet i god behold. Hans historie er en af dem, der får videnskabsmænd til at genoverveje selve betydningen af begrebet "død".

Først så det ud til, at hun bare havde hovedpine – men på en måde, som hun aldrig havde haft før. 22-årige Karla Perez ventede sit andet barn - hun var gravid i sjette måned. Først var hun ikke så bange og besluttede at lægge sig ned i håb om, at hendes hoved ville passere. Men smerterne blev kun værre, og da Perez kastede op, bad hun sin bror om at ringe 911.

Uudholdelig smerte snoede Carla Perez den 8. februar 2015, tættere på midnat. En ambulance kørte Karla fra hendes hjem i Waterloo, Nebraska til Methodist Women's Hospital i Omaha. Der begyndte kvinden at miste bevidstheden, hendes vejrtrækning stoppede, og lægerne satte et rør ind i halsen på hende, så ilten fortsatte med at strømme til fosteret. Computertomografi viste, at omfattende hjerneblødning skabte et enormt tryk i kvindens kranium.

Karla fik et slagtilfælde, men fosteret led overraskende nok ikke, hans hjerte fortsatte med at slå selvsikkert og jævnt, som om intet var hændt. Omkring kl. 02.00 viste en gentagen tomografi, at det intrakranielle tryk havde irreversibelt deformeret hjernestammen. "Når alle så dette," siger Tiffani Somer-Sheli, en læge, der observerede Perez i både hendes første og anden graviditet, "indså alle, at der ikke kunne forventes noget godt."

Kvinden befandt sig på en rystende grænse mellem liv og død: hendes hjerne holdt op med at fungere uden nogen chance for at komme sig - med andre ord, hun døde, men kroppens vitale aktivitet kunne kunstigt opretholdes, i dette tilfælde - for at muliggøre 22 -ugegamle foster til at udvikle sig til det stadie, hvor det vil være i stand til at eksistere selvstændigt.

Mennesker, der ligesom Carla Perez befinder sig i en grænsetilstand, stiger hvert år, efterhånden som videnskabsmænd mere og mere tydeligt forstår, at vores eksistens "kontakt" ikke har to tænd/sluk-positioner, men meget mere. og mellem hvid og sort er der plads til mange nuancer. I "gråzonen" er alt ikke uigenkaldeligt, nogle gange er det svært at definere, hvad livet er, og nogle mennesker krydser den sidste linje, men vender tilbage - og taler nogle gange i detaljer om, hvad de så på den anden side.

"Døden er en proces, ikke et øjeblik," skriver genoplivningsmanden Sam Parnia i sin bog "Erasing Death": Hjertet holder op med at slå, men organerne dør ikke med det samme. Faktisk, skriver lægen, kan de forblive intakte i et stykke tid, hvilket betyder, at i lang tid er "døden fuldstændig reversibel".

Hvordan kan en, hvis navn er synonymt med hensynsløshed, være reversibel? Hvad er karakteren af at krydse denne "gråzone"? Hvad sker der med dette med vores bevidsthed? I Seattle eksperimenterer biolog Mark Roth med at sætte dyr i kunstig dvale ved hjælp af kemikalier, der sænker hjerteslag og stofskifte til niveauer svarende til dem, man ser under dvale. Dens mål er at gøre mennesker, der står over for et hjerteanfald, "lidt udødelige", indtil de overvinder konsekvenserne af krisen, der bragte dem til randen af liv og død.

I Baltimore og Pittsburgh udfører traumehold ledet af kirurgen Sam Tisherman kliniske forsøg, hvor patienter med skud- og stiksår får sænket deres kropstemperatur til langsom blødning i den tid, det tager at få sting. Disse læger bruger kulde til samme formål, som Roth bruger kemiske forbindelser: det giver dem mulighed for midlertidigt at "dræbe" patienter for i sidste ende at redde deres liv.

I Arizona holder kryokonserveringsspecialister ligene af mere end 130 af deres klienter nedfrosset - dette er også en slags "grænsezone". De håber, at disse mennesker engang i en fjern fremtid, måske om nogle få århundreder, kan blive tøet op og genoplivet, og til den tid vil medicin være i stand til at helbrede de sygdomme, de døde af.

I Indien studerer neurovidenskabsmanden Richard Davidson buddhistiske munke, der er faldet ind i en tilstand kendt som tukdam, hvor biologiske tegn på liv forsvinder, men kroppen ser ikke ud til at nedbrydes i en uge eller længere. Davidson forsøger at registrere noget aktivitet i hjernen på disse munke i håb om at finde ud af, hvad der sker, efter at cirkulationen stopper.

Og i New York fortæller Sam Parnia entusiastisk om mulighederne for "forsinket genoplivning". Hjerte-lungeredning virker ifølge ham bedre end almindeligt antaget, og under visse forhold - når kropstemperaturen er lav, brystkompressionerne er korrekt reguleret i dybden og rytmen, og ilt tilføres langsomt for at undgå vævsskader - kan nogle patienter returneres. til livet, selv efter at de ikke har haft hjerteslag i flere timer, og ofte uden langsigtede negative konsekvenser.

Nu udforsker lægen et af de mest mystiske aspekter ved at vende tilbage fra de døde: Hvorfor beskriver så mange klinisk dødelige mennesker, hvordan deres sind blev adskilt fra deres kroppe? Hvad kan disse fornemmelser fortælle os om arten af "grænsezonen" og om selve døden? Ifølge Mark Roth fra Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle er iltens rolle på grænsen mellem liv og død yderst kontroversiel. "Allerede i 1770'erne, så snart ilt blev opdaget, indså forskerne, at det var nødvendigt for livet," siger Roth. - Ja, hvis man reducerer koncentrationen af ilt i luften kraftigt, så kan man slå dyret ihjel. Men paradoksalt nok, hvis du fortsætter med at sænke koncentrationen til en vis tærskel, vil dyret leve i suspenderet animation."

Mark viste, hvordan denne mekanisme virker ved at bruge eksemplet med jordlevende rundorme - nematoder, der kan leve ved en iltkoncentration på kun 0,5 procent, men dør, når den reduceres til 0,1 procent. Men hvis du hurtigt passerer denne tærskel og fortsætter med at reducere iltkoncentrationen - til 0,001 procent eller endnu mindre - falder ormene ind i en tilstand af suspenderet animation. På den måde bliver de reddet, når hårde tider kommer for dem – hvilket minder om dyr, der går i dvale til vinteren.

Frataget ilt, faldet i suspenderet animation, ser væsner ud til at være døde, men det er de ikke: livsgnisten glimter stadig i dem. Munden forsøger at kontrollere denne tilstand ved at injicere forsøgsdyr med et "elementært reduktionsmiddel" - for eksempel jodsalt - som reducerer deres iltbehov markant. I teorien er denne metode i stand til at minimere den skade, som behandling efter hjerteanfald kan forårsage på patienter.

Tanken er, at hvis iodidsaltet bremser iltudvekslingen, kan det hjælpe med at undgå iskæmi-reperfusionsskader på myokardiet. Denne form for skade på grund af overskydende forsyning af iltberiget blod, hvor det tidligere manglede, er resultatet af behandlinger såsom ballonangioplastik af karrene. I en tilstand af suspenderet animation vil det beskadigede hjerte langsomt kunne nære sig ilt, der kommer fra det reparerede kar, og ikke kvæles i det.

Som studerende var Ashley Barnett involveret i en alvorlig bilulykke på en motorvej i Texas, langt fra større byer. Hun havde brækkede bækkenben, en revet milt, og hun blødte. I disse øjeblikke, husker Barnett, gled hendes bevidsthed mellem to verdener: i den ene trak redningsfolk hende ud af en sammenkrøllet bil ved hjælp af et hydraulisk værktøj, kaos og smerte herskede der; i den anden skinnede et hvidt lys, og der var ingen smerte eller frygt. Et par år senere blev Ashley diagnosticeret med kræft, men takket være hendes nærdødsoplevelse var den unge kvinde sikker på, at hun ville leve. I dag er Ashley mor til tre, og hun konsulterer ulykkesoverlevere

Et spørgsmål om liv og død er ifølge Roth et spørgsmål om bevægelse: Fra et biologisk synspunkt, jo mindre bevægelse, jo længere er livet som regel. Frø og sporer kan leve i hundreder eller tusinder af år – med andre ord er de praktisk talt udødelige. Roth drømmer om den dag, hvor det ved hjælp af et reduktionsmiddel som jodsalt vil være muligt at gøre en person udødelig "et øjeblik" - netop i det øjeblik, hvor han har brug for det mest af alt, når hans hjerte er i problemer.

Denne metode ville dog ikke have hjulpet Carla Perez, hvis hjerte aldrig holdt op med at slå. Dagen efter de forfærdelige resultater af en computertomografi blev opnået, forsøgte læge Somer-Sheli at forklare de chokerede forældre, Modesto og Berta Jimenez, at deres smukke datter, en ung kvinde, der forgudede sin tre-årige datter, omgivet af mange venner og elskede at danse, var død.hjerne.

Sprogbarrieren skulle overvindes. Jimenesernes modersmål er spansk, og alt, hvad lægen sagde, skulle oversættes. Men der var en anden barriere, mere kompliceret end den sproglige - selve begrebet hjernedød. Begrebet dukkede op i slutningen af 1960'erne, da to fremskridt inden for medicin faldt sammen i tid: livsstøttende udstyr dukkede op, der udviskede grænsen mellem liv og død, og fremskridt inden for organtransplantation gjorde det nødvendigt at gøre denne linje så klar som muligt.

Døden kunne ikke defineres på den gamle måde, kun som ophør af vejrtrækning og hjerteslag, da kunstigt åndedrætsapparat kunne opretholde begge i uendeligt lang tid. Er en person forbundet til en sådan enhed død eller levende? Hvis du slukker for ham, hvornår er det så moralsk rigtigt at fjerne hans organer for at transplantere dem til en anden? Og hvis det transplanterede hjerte slår igen i det andet bryst, kan det så tages i betragtning, at donoren virkelig var død, da hans hjerte blev skåret ud?

For at diskutere disse sarte og komplekse spørgsmål i 1968 på Harvard blev der nedsat en kommission, som formulerede to definitioner af død: traditionel, kardiopulmonal og en ny baseret på neurologiens kriterier. Blandt disse kriterier, som i dag bruges til at fastslå kendsgerningen om hjernedød, er der tre vigtigste: koma eller en fuldstændig og vedvarende mangel på bevidsthed, apnø eller manglende evne til at trække vejret uden en ventilator og fraværet af hjernestammereflekser, som bestemmes ved simple tests: man kan skylle patientens ører med koldt vand og tjekke om øjnene bevæger sig, eller klemme neglefalangerne med en hård genstand og se om ansigtsmusklerne ikke reagerer, eller virke på halsen og bronkier for at forsøge at fremkalde en hosterefleks. Det hele er ret simpelt og alligevel i modstrid med almindelig sund fornuft.

"Patienter, der har hjernedød, ser ikke ud til at være døde," skrev James Bernath, en neurolog ved Dartmouth College of Medicine, i 2014 i American Journal of Bioethics. "Dette er i modstrid med vores livserfaring - at kalde en patient død, hvis hjerte fortsætter med at slå, blod strømmer gennem karrene og indre organer fungerer."

… To dage efter Karla Perez' slagtilfælde ankom hendes forældre sammen med faderen til det ufødte barn til Metodisthospitalet. Der, i konferencelokalet, ventede 26 ansatte i klinikken på dem - neurologer, specialister i palliativ terapi og etik, sygeplejersker, præster, socialrådgivere. Forældrene lyttede opmærksomt til oversætterens ord, som forklarede dem, at testene viste, at deres datters hjerne var holdt op med at fungere. De erfarede, at hospitalet tilbyder at holde Perez i live, indtil hendes foster er mindst 24 uger gammelt - altså indtil chancerne for hans overlevelse uden for moderens livmoder er mindst 50-50. vil være i stand til at opretholde vital aktivitet endnu længere, hver uge øger sandsynligheden for, at barnet bliver født.

Måske huskede Modesto Jimenez i dette øjeblik en samtale med Tiffani Somer-Sheli - den eneste på hele hospitalet, der kendte Karla som en levende, leende, kærlig kvinde. Aftenen før tog Modesto Tiffani til side og stillede stille og roligt kun ét spørgsmål. "Nej," sagde Dr. Somer-Sheli. "Chancerne er, din datter vil aldrig vågne op." Det var muligvis de sværeste ord i hendes liv.

"Som læge forstod jeg, at hjernedød er død," siger hun. "Fra et medicinsk synspunkt var Karla allerede død på det tidspunkt." Men ved at se på patienten på intensivafdelingen følte Tiffany, at det var næsten lige så svært for hende at tro på dette ubestridelige faktum, som det var for den afdødes forældre. Perez så ud, som om hun lige havde gennemgået en operation med succes: hendes hud var varm, hendes bryster rejste sig og faldt, og et foster rørte sig i hendes mave - tilsyneladende helt rask. Så fortalte Karlas forældre i et overfyldt mødelokale til lægerne: ja, indser de, at deres datters hjerne er død, og hun vil aldrig vågne op. Men de tilføjede, at de ville bede om et un milagro - et mirakel. I tilfælde af.

Under en familie-picnic ved bredden af Sleepy Hollow Lake (Sleepy Hollow) i upstate New York forsøgte Tony Kikoria, en ortopædkirurg, at ringe til sin mor. Et tordenvejr startede, og lynet ramte telefonen og gik gennem Tonys hoved. Hans hjerte stoppede. Kikoria husker, at han følte, at han forlod sin egen krop og bevægede sig gennem væggene mod et blåhvidt lys for at få forbindelse med Gud. Da han vendte tilbage til livet, følte han sig pludselig tiltrukket af at spille klaver og begyndte at indspille melodier, der så ud til at "downloade" af sig selv ind i hans hjerne. Til sidst blev Tony overbevist om, at hans liv blev reddet, så han kunne udsende "musik fra himlen" til verden

En persons tilbagevenden fra de døde - hvad er det, hvis ikke et mirakel? Og jeg må sige, sådanne mirakler i medicin sker nogle gange. Det ved ægteparret Martin på egen hånd. Sidste forår rejste deres yngste søn Gardell til dødsriget og faldt i en iskold strøm.

Den store Martin-familie - mand, kone og syv børn - bor i Pennsylvania på landet, hvor familien ejer et stort stykke jord. Børn elsker at udforske området. En varm martsdag i 2015 gik de to ældre drenge en tur og tog Gardell, der ikke engang var to år gammel, med sig. Drengen gled og faldt i et vandløb, der strømmede hundrede meter fra huset. Da de så deres brors forsvinden, forsøgte de bange drenge i nogen tid selv at finde ham. Som tiden gik…

Da redningsholdet nåede frem til Gardell (han blev trukket op af vandet af en nabo), havde babyens hjerte ikke slået i mindst femogtredive minutter. Redningsfolkene begyndte at lave ekstern hjertemassage og stoppede det ikke i et minut langs hele de 16 kilometer, der adskilte dem fra det nærmeste Evangeliske Fællesskabshospital.

Drengens hjerte kunne ikke starte, hans kropstemperatur faldt til 25 ° C. Læger forberedte Gardell til transport med helikopter til Geisinger Medical Center, der ligger 29 kilometer, i byen Danville. Mit hjerte slog stadig ikke. "Han viste ingen tegn på liv," husker Richard Lambert, børnelægen, der er ansvarlig for at administrere smertestillende medicin på lægecentret, og et medlem af genoplivningsteamet, der ventede på flyet. "Han lignede … Nå, generelt blev huden mørkere, læberne er blå …". Lamberts stemme forsvinder, mens han mindes dette frygtelige øjeblik. Han vidste, at børn, der druknede i iskoldt vand, nogle gange kommer til live igen, men han har aldrig hørt det ske for babyer, der ikke viste tegn på liv i så lang tid. For at gøre ondt værre var drengens blod-pH kritisk lav - et sikkert tegn på forestående funktionelt organsvigt.

… Den vagthavende genoplivningsleder henvendte sig til Lambert og hans kollega Frank Maffei, direktør for intensivafdelingen på børnehospitalet i Geisinger Center: Måske er det på tide at opgive forsøget på at genoplive drengen? Men hverken Lambert eller Maffei ønskede at give op. Omstændighederne var generelt passende for en vellykket tilbagevenden fra de døde. Vandet var koldt, barnet var lille, forsøg på at genoplive drengen begyndte inden for få minutter efter han druknede, og er ikke stoppet siden da. "Lad os fortsætte lidt mere," sagde de til kollegerne. Og de fortsatte. Yderligere 10 minutter, yderligere 20 minutter, så yderligere 25. På dette tidspunkt trak Gardell ikke vejret, og hans hjerte havde ikke slået i mere end halvanden time. "En slap, kold krop uden tegn på liv," husker Lambert. Genoplivningsteamet fortsatte dog med at arbejde og overvåge drengens tilstand.

Lægerne, der udførte ekstern hjertemassage, blev roteret hvert andet minut - det er en meget vanskelig procedure, hvis den udføres korrekt, selv når patienten har så lille en kiste. I mellemtiden indsatte andre genoplivningsmidler katetre i Gardells lårbens- og halsvener, mave og blære og sprøjtede varm væske ind i dem for gradvist at hæve kropstemperaturen. Men der syntes ikke at være nogen mening med dette. I stedet for helt at stoppe genoplivningen besluttede Lambert og Maffei at flytte Gardell til kirurgisk afdeling for at blive tilsluttet en hjerte-lungemaskine. Denne mest radikale måde at varme kroppen på var et sidste forsøg på at få barnets hjerte til at slå igen. Efter at have behandlet deres hænder før operationen, tjekkede lægerne pulsen igen. Utroligt: han dukkede op! Hjertebanken føltes i begyndelsen svage, men endda uden de karakteristiske rytmeforstyrrelser, der nogle gange opstår efter længerevarende hjertestop. Blot tre en halv dag senere forlod Gardell hospitalet med sin familie i bøn til himlen. Hans ben adlød næsten ikke, men resten af drengen havde det godt.

Efter et frontalt sammenstød af to biler endte studerende Trisha Baker på et hospital i Austin, Texas, med en brækket rygsøjle og alvorligt blodtab. Da operationen begyndte, følte Trisha sig selv hængende fra loftet. Hun så tydeligt en lige linje på monitoren – hendes hjerte holdt op med at slå. Baker befandt sig derefter i en hospitalsgang, hvor hendes sorgramte stedfar købte en slikbar fra en salgsautomat; det var denne detalje, der senere overbeviste pigen om, at hendes bevægelser ikke var en hallucination. I dag underviser Trisha i skrivefærdigheder og er sikker på, at de ånder, der fulgte hende på den anden side af døden, guider hende i livet

Gardell er for ung til at fortælle, hvad han følte, da han var død i 101 minutter. Men nogle gange bliver folk reddet takket være vedvarende genoplivning af høj kvalitet, vender tilbage til livet, taler om, hvad de så, og deres historier er ret specifikke - og skræmmende ligner hinanden. Disse historier har været genstand for videnskabelig forskning ved flere lejligheder, senest som en del af AWARE-projektet ledet af Sam Parnia, leder af intensiv-forskning ved Stony Brook University.

Siden 2008 har Parnia og hans kolleger gennemgået 2.060 tilfælde af hjertestop på 15 amerikanske, britiske og australske hospitaler. I 330 tilfælde overlevede patienterne, og 140 overlevende blev interviewet. Til gengæld rapporterede 45 af dem, at de var ved en form for bevidsthed under genoplivningsprocedurer.

Selvom de fleste ikke kunne huske i detaljer, hvad de følte, lignede andres historier dem, der kan læses i bestsellere som "Heaven is Real": tiden accelererede eller aftog (27 personer), de oplevede fred (22), adskillelse af bevidsthed fra kroppen (13), glæde (9), så et stærkt lys eller gyldent glimt (7). Nogle (det nøjagtige antal er ikke angivet) rapporterede om ubehagelige fornemmelser: de var bange, det så ud til, at de druknede, eller at de blev båret et sted dybt under vand, og en person så "mennesker i kister, der var begravet lodret i jorden."

Parnia og hans medforfattere skrev i det medicinske tidsskrift Resuscitation, at deres forskning giver mulighed for at fremme forståelsen af de forskellige mentale oplevelser, der sandsynligvis vil ledsage døden efter cirkulationsstop. Ifølge forfatterne bør næste skridt være at undersøge, om - og i givet fald hvordan - denne oplevelse, som de fleste forskere kalder nærdødsoplevelser (Parnia foretrækker formuleringen "post-dødsoplevelse"), ikke forårsager, at han har kognitive problemer eller posttraumatisk stresslidelse. Hvad AWARE-teamet ikke undersøgte, var den typiske NDE-effekt - den øgede følelse af, at dit liv har mening og mening.

Denne følelse bliver ofte talt om af overlevende efter klinisk død – og nogle skriver endda hele bøger. Mary Neal, en ortopædkirurg i Wyoming, nævnte denne effekt, da hun talte til et stort publikum i 2013 ved Rethinking Death Symposium ved New York Academy of Sciences. Neil, forfatter til To Heaven and Back, fortalte, hvordan hun sank for 14 år siden, mens hun sejlede i kajak ned ad en bjergflod i Chile. I det øjeblik mærkede Mary sjælen skille sig fra kroppen og flyve over floden. Mary husker: "Jeg gik ad en fantastisk smuk vej, der førte til en storslået bygning med en kuppel, hvorfra, jeg vidste med sikkerhed, der ikke ville være nogen tilbagevenden - og jeg var ivrig efter at komme til den så hurtigt som muligt."

Mary var i det øjeblik i stand til at analysere, hvor mærkelige alle hendes fornemmelser var, hun husker, hvordan hun undrede sig over, hvor længe hun havde været under vand (mindst 30 minutter, som hun senere fandt ud af), og trøstede sig selv med, at hendes mand og børn ville have det godt uden hende. Så mærkede kvinden sin krop blive trukket ud af kajakken, mærkede, at begge hendes knæled var brækket, og så, hvordan hun fik kunstigt åndedræt. Hun hørte en af redningsmændene kalde hende: "Kom tilbage, kom tilbage!" Neal huskede, at da hun hørte denne stemme, følte hun sig "ekstremt irriteret."

Kevin Nelson, en neurolog ved University of Kentucky, som deltog i diskussionen, var skeptisk – ikke over Neils minder, som han anerkendte som levende og autentiske, men over deres fortolkning. "Dette er ikke følelsen af en død person," sagde Nelson under diskussionen og argumenterede også imod Parnias synspunkt. "Når en person oplever sådanne fornemmelser, er hans hjerne ganske levende og meget aktiv." Ifølge Nelson kunne det, som Neal følte, forklares med den såkaldte "invasion af REM-søvn", når den samme hjerneaktivitet, som er karakteristisk for ham under drømme, af en eller anden grund begynder at manifestere sig i andre ikke-relaterede omstændigheder - f.eks. for eksempel under et pludseligt iltsvind. Nelson mener, at nærdødsoplevelser og følelsen af adskillelse af sjælen fra kroppen ikke er forårsaget af at dø, men af hypoxi (iltmangel) – altså tab af bevidsthed, men ikke selve livet.

Der er andre psykologiske forklaringer på NDU'er. På University of Michigan målte et hold ledet af Jimo Borjigin elektromagnetiske bølger fra hjernen efter hjertestop hos ni rotter. I alle tilfælde blev de højfrekvente gammabølger (den slags, som forskerne forbinder med mental aktivitet) stærkere – og endda tydeligere og mere velordnet end under normal vågenhed. Måske, skriver forskerne, er der tale om en nærdødsoplevelse – en øget bevidsthedsaktivitet, der opstår i overgangsperioden før den endelige død?

Endnu flere spørgsmål opstår, når man studerer den allerede nævnte tukdam - tilstanden, hvor en buddhistisk munk dør, men i endnu en uge, eller endnu mere, viser hans krop ikke tegn på forfald. Er han ved bevidsthed på samme tid? Er han død eller levende? Richard Davis fra University of Wisconsin har studeret de neurologiske aspekter af meditation i mange år. Han har været interesseret i alle disse spørgsmål i lang tid – især efter at han tilfældigvis så en munk i en tukdam ved Deer Park Buddhist-klosteret i Wisconsin.

"Hvis jeg kom ind i det rum ved et uheld, ville jeg tro, at han bare sad i dyb meditation," siger Davidson med en tone af ærefrygt i stemmen i telefonen. "Hans hud så helt normal ud, ikke det mindste tegn på forfald." Fornemmelsen forårsaget af denne døde persons tætte nærhed tilskyndede Davidson til at begynde at forske i tukdam-fænomenet. Han bragte det nødvendige medicinske udstyr (elektroencefalografer, stetoskoper osv.) til to feltforskningssteder i Indien og trænede et hold på 12 tibetanske læger til at undersøge munkene (startende da de utvivlsomt var i live) for at se, om deres hjerneaktivitet efter døden.

"Sandsynligvis går mange munke ind i en tilstand af meditation, før de dør, og efter døden fortsætter det på en eller anden måde," siger Richard Davidson. "Men hvordan det sker, og hvordan det kan forklares, unddrager sig vores hverdagsforståelse."

Davidsons forskning, baseret på principperne for europæisk videnskab, har til formål at opnå en anden, mere subtil forståelse af problemet, en forståelse, der ikke kun kan kaste lys over, hvad der sker med munkene i Tukdam, men også på enhver, der krydser grænsen. mellem liv og død.

Nedbrydning begynder normalt næsten umiddelbart efter døden. Når hjernen holder op med at fungere, mister den sin evne til at opretholde balancen i alle andre kropssystemer. Så for at Carla Perez kunne fortsætte med at bære barnet, efter at hendes hjerne holdt op med at fungere, skulle et hold på mere end 100 læger, sygeplejersker og andet hospitalspersonale fungere som en slags konduktører. De overvågede blodtryk, nyrefunktion og elektrolytbalance døgnet rundt og foretog løbende ændringer i de væsker, der blev givet til patienten gennem katetrene.

Men selvom hun udfører funktionerne i Perez' døde hjerne, kunne lægerne ikke opfatte hende som død. Alle behandlede hende uden undtagelse, som om hun var i dyb koma, og da de kom ind på afdelingen, hilste de på hende, kaldte patienten ved navn, og da de gik, sagde de farvel.

Til dels opførte de sig sådan og respekterede Perez' families følelser - lægerne ønskede ikke at skabe det indtryk, at de behandlede hende som en "beholder til en baby". Men nogle gange gik deres opførsel ud over den sædvanlige høflighed, og det blev klart, at de mennesker, der tog sig af Perez, faktisk behandlede hende, som om hun var i live.

Todd Lovgren, en af lederne af dette medicinske team, ved, hvad det vil sige at miste et barn - hans datter, der døde i en tidlig barndom, den ældste af hans fem børn, kunne være blevet tolv år gammel. "Jeg ville ikke respektere mig selv, hvis jeg ikke behandlede Karla som en levende person," fortalte han mig. "Jeg så en ung kvinde med neglelak, hendes mor red sit hår, hun havde varme hænder og tæer … Uanset om hendes hjerne fungerede eller ej, tror jeg ikke, hun holdt op med at være menneske."

Lovgren taler mere som en far end en læge, og indrømmer, at han følte, at noget af Perez' personlighed stadig var til stede i hospitalssengen - selvom han efter CT-scanningen vidste, at kvindens hjerne ikke bare ikke fungerede; betydelige dele af det begyndte at dø af og forfalde (Lægen testede dog ikke for det sidste tegn på hjernedød, apnø, da han frygtede, at ved at afbryde Perez fra ventilatoren selv i et par minutter, kunne han skade fosteret).

Den 18. februar, ti dage efter Perez' slagtilfælde, blev det opdaget, at hendes blod var holdt op med at størkne normalt. Det blev klart: det døende hjernevæv trænger ind i kredsløbet - endnu et bevis til fordel for, at det ikke længere vil komme sig. På det tidspunkt var fosteret 24 uger gammelt, så lægerne besluttede at flytte Perez fra hovedcampus tilbage til obstetrisk og gynækologisk afdeling på Metodisthospitalet. De formåede at klare problemet med blodkoagulation i et stykke tid, men de var klar til at få et kejsersnit når som helst - så snart det blev klart, at de ikke kunne tøve, så snart selv udseendet af livet, som de klarede at opretholde begyndte at forsvinde.

Ifølge Sam Parnia er døden i princippet reversibel. Cellerne inde i den menneskelige krop, siger han, dør normalt ikke med det samme med det: nogle celler og organer kan forblive levedygtige i flere timer og måske endda dage. Spørgsmålet om, hvornår en person kan erklæres død, afgøres nogle gange efter lægens personlige synspunkt. Under hans studier, siger Parnia, stoppede de med at udføre hjertemassage efter fem til ti minutter, idet de troede, at hjernen efter dette tidspunkt stadig ville være uoprettelig beskadiget.

Imidlertid har genoplivningsforskere fundet måder at forhindre død af hjernen og andre organer, selv efter hjertestop. De ved, at dette lettes af et fald i kropstemperaturen: Gardell Martin blev hjulpet af iskoldt vand, og på nogle intensivafdelinger afkøles patientens hjerte, hver gang før man starter en massage. Forskere ved også, hvor vigtigt vedholdenhed og vedholdenhed er.

Sam Parnia sammenligner genoplivning med luftfart. Gennem hele menneskehedens historie så det ud til, at mennesker aldrig ville flyve, og alligevel tog Wright-brødrene i 1903 til himlen i deres fly. Forbløffende, bemærker Parnia, gik der kun 66 år fra den første flyvning, som varede 12 sekunder, til landingen på månen. Han mener, at lignende succeser kan opnås på intensivafdelingen. Hvad angår opstandelsen fra de døde, mener videnskabsmanden, her er vi stadig på stadiet af Wright-brødrenes første fly.

Alligevel er læger allerede i stand til at vinde liv fra døden på fantastiske, håbefulde måder. Et sådant mirakel skete i Nebraska påskeaften sent på eftermiddagen den 4. april 2015, da en dreng ved navn Angel Perez blev født ved kejsersnit på et Methodist Women's Hospital. Angel blev født, fordi lægerne var i stand til at opretholde de vitale funktioner hos hans mor, hvis hjerne var død, i 54 dage - nok tid til, at fosteret udviklede sig til et lille, men ganske normalt - overraskende i sin normalitet - nyfødte, der vejede 1300 gram. Dette barn viste sig at være det mirakel, som hans bedsteforældre bad om.