Du aner ikke, hvad tin er. Hvordan krig ændrede livet i min by

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Man kan ikke forberede sig på krig på forhånd. I dag er du en almindelig skoledreng - du flirter med klassekammerater og tænker på, hvilket universitet du skal på. Og i morgen gemmer du dig i kælderen i håb om, at skallen ikke når hertil. Jeg var 17, da uroen begyndte: Jeg så live, hvordan en blomstrende metropol med en befolkning på over en million blev til en halvtom kasse af beton.

Stedet, hvor jeg er født og bor, hedder nu anderledes, afhængigt af ideologiske præferencer. Jeg kalder det Donetsk. Jeg vil ikke udgive mig for at være politisk analytiker og vil ikke give nogen form for vurdering - det er kedeligt, vulgært og generelt ubrugeligt. Men jeg har historier - hvordan en velkendt civilisation kollapser, når en krig kommer til byen, og hvad skal man så gøre. Ligene bliver trods alt båret væk, men livet går videre: folk arbejder, går i biografen, mødes, bliver gift. Og … forandring til ukendelighed.

Gennem krigens år har jeg udviklet en vane med at tænke flere gange, inden jeg tager min smartphone frem og tager billeder, selv i den travle bymidte. Et skødesløst fotografi af en bygning af statslig betydning vil næsten helt sikkert vække politiets interesse og med det en ubehagelig samtale: hvem er du, hvorfor fotograferer du strategisk vigtige objekter. Og dette er blot en af tusinde nuancer, der er dækket af en by, der er brændt af krig. Resten er i denne tekst.

SIM-kort - et ad gangen

Situationen med kommunikation i Donetsk-regionen minder om en lang rejse på en flakkende tidsmaskine: Her bevæger vi os sammen med hele verden mod en lysere fremtid, og p-tider! - knirker, gnister, skrig, forbandelser - vi vender tilbage til tiden før mobiltelefoner.

Nu er alt fint med internettet: derhjemme 100 megabit, på en smartphone, tålelig 3G og en forholdsvis stabil forbindelse. Men for et halvt år siden var det slet ikke sjovt. En dyster vintermorgen så alle med rædsel påskriften "intet netværk" på deres gadgets. Afbrydelser er sket før, så der var ingen panik, før regeringens appel blev offentliggjort: tårnene på den ukrainske operatør Vodafone er knækket, ingen vil genoprette dem.

Et af de væltede celletårne

Andre udbydere holdt i øvrigt op med at arbejde endnu tidligere, og det eneste alternativ var Phoenix - en fugtig og ustabil forbindelse fra et regeringskontor. Phoenixs problem var, at SIM-kort ikke sælges i butikker - kun på posthuse. Heldige for dem, der på forhånd, forudsat en lignende udvikling af begivenheder, købte et SIM-kort "Phoenix". Resten skulle stå i lange køer, og fra omkring seks om morgenen. Linjerne er eksemplariske, i de bedste traditioner: med konstante skandaler, udstedelse af serienumre og opgør af formatet "kvinde, hav samvittighed, jeg er med et barn!" Der var ikke kort nok til alle, nogen kom på afdelingen flere dage i træk. Som om det ikke var nok – spekulanter blev involveret. De ville tage en masse sim-kort og videresælge dem til en tredobbelt markup. Kun en måned senere begyndte udstedelsen af kort at blive stramt reguleret - et pr. hånd og i henhold til passet.

For at tale i telefon gik folk udenfor

Lidelserne sluttede dog ikke med modtagelsen af SIM-kortet - det var lige begyndt. For at tale i telefon gennem "Phoenix" skulle man taxa til vinduet eller gå ud på gaden. Ellers vil røret ikke være en levende persons stemme, men eksperimentel techno, der banker på ørerne med industriel støj og utydelige stumper af sætninger. Men dette var ikke den største vanskelighed.

Det var ikke muligt at ringe til Vodafone fra Phoenix og omvendt. Derfor blev forbindelsen til ældre pårørende fra det betingede Kiev, som aldrig havde hørt om IP-telefoni, sikkert afbrudt. Og også "Phoenix" kunne ikke bindes til elektroniske tegnebøger - tjenesterne mente simpelthen, at et sådant nummer ikke eksisterede.

Men nogle steder i udkanten af Donetsk er der stadig et par punkter, som den ukrainske operatør "sluttede". Dette affødte en anden idé til en barsk opstart: chauffører organiserede ekspeditioner til sådanne "magtsteder", som folk gladeligt betalte for at tale med deres kære og modtage en meddelelse fra den ukrainske bank om den optjente pension.

Lejlighed i centrum for syv tusind rubler

Det skræmmende: det viser sig, at forsikringsudbetalinger ikke gælder skader fra krig. Normalt tænker du ikke over det - ja, hvilken slags krig kan der være tale om? Selv et jordskælv eller et pludseligt UFO-besøg forventes tidligere. Men der skete en konflikt, og de første granater flyver og skærer gennem luften og beboelsesbygninger. Ejerne af deres egne lejligheder indså, at de var i fare for at miste dem og begyndte at sælge fast ejendom for latterlige penge og købe noget mere beskedent i andre megabyer.

Mange mennesker forlod Donetsk. Der er ingen officiel statistik, men ifølge mine personlige følelser - ikke mindre end fyrre procent, og højst sandsynligt mere. Vores husleje er faldet dramatisk, og det samme er de lokale lønninger. En god etværelses lejlighed i centrum med fremragende renovering kan nemt lejes for syv tusinde rubler.

Diplomer til alle

DPR er en særlig dimension: den indeholder noget, der ikke ser ud til at eksistere officielt. For eksempel universiteter. Da krigen begyndte, flyttede store universiteter til byer kontrolleret af Ukraine: DonNU - til Vinnitsa, DNMU - til Kramatorsk.

Men fysisk forsvandt de ingen steder – bygningerne var der stadig. Og lærerne og dekanerne, der forblev i Donetsk, fortsatte med at arbejde og accepterede de nye chefer og ordet "republikaner" i uddannelsesinstitutionens navn.

Donetsk-universiteternes eksamensbevis er ikke citeret nogen steder - heller ikke i Rusland

Det er logisk at antage, at de mest ambitiøse medarbejdere ikke forbliver i den ikke-anerkendte republik, men vil flytte til Ukraine - for at opbygge en karriere på et officielt universitet med en international licens og en klar algoritme for professionel vækst. Sådan optrådte det første alvorlige problem med uddannelse i Donetsk - manglen på personale og højt kvalificerede specialister.

Donetsk Universitets ødelagte bygning

Stillingerne som dekaner og ledere blev besat af folk, der for fem år siden ikke engang kunne drømme om en sådan stilling. Og lærerne var studerende fra magistraten på 20-25 år, som har nul erhvervserfaring inden for deres speciale.

Der er også vanskeligheder med eleverne: Mindst halvdelen af de færdiguddannede rejser til Rusland eller Ukraine, de heldigste går endnu længere. Der er meget få mennesker, der er villige til at studere på lokale universiteter, men publikum skal fyldes med nogen, så professorerne ikke står uden løn. Kravene til ansøgere er faldende, der er næsten ingen konkurrence - for at få en videregående uddannelse i Donetsk behøver du kun et ønske.

Men hovedproblemet er anderledes. Den studerende, der ærligt har studeret i flere år, planlægger at hente et eksamensbevis og begynde at tjene penge. Men det er ikke så enkelt. Dokumenter fra lokale uddannelsesinstitutioner er ikke citeret uden for republikken - selv i Rusland, for ikke at nævne Europa. Det betyder, at kandidater, der beslutter sig for at arbejde i deres speciale, udelukkende skal søge ledige stillinger i deres hjemby eller region.

Barer - indtil udgangsforbud

Selvom Donetsk ikke var centrum for festlivet før krigen, var flere legendariske barer og klubber i centrum åbne døgnet rundt. Nu er de lukket, og de tilbageværende overlever knap – et udgangsforbud er i kraft. For en måned siden betød det, at det efter klokken 23 var umuligt at være på gaden, selv i din gårdhave. Overholdelse af denne regel overvåges af patruljer - i bil og til fods. De, der ikke nåede at komme hjem til tiden, vil få en ubehagelig hvile af natten: De bliver taget til afdelingen og holdt til i morgen. Nu er udgangsforbuddet sat ned til 01:00.

En af natklubberne i Donetsk

For flere år siden, da loven netop blev vedtaget, slap natklubberne ud: For eksempel låste de klokken elleve om aftenen deres døre og lukkede ikke gæster ud før om morgenen. Enten kunne de besøgende ikke lide ideen, eller også var brandsynet – det måtte i hvert fald opgives.

Jeg arbejdede som salgsagent for 7 tusind rubler

Så de tidligere centre for natfester er nu mere som matinees i børnehaven - klokken ti om aftenen er alle fester overstået, ædru klienter går hjem. Det er især trist for gymnasieelever: Ved deres dimission har de ikke mulighed for at følge den gamle tradition og møde daggryet med fulde klassekammerater.

Løn - otte tusinde

I rolige tider var Donbass en af de mest økonomisk sikre regioner i Ukraine - kun Kiev og Kharkov kunne konkurrere med den med hensyn til gennemsnitslønnen. Det er tilstrækkeligt at sige, at indbyggerne i Donetsk så Rihanna og Beyoncé live i deres by - stjerner i verdensklasse kom jævnligt til stadion Donbass Arena, som i lang tid blev betragtet som det bedste i Østeuropa.

Faktum er, at mange nuværende milliardærer blev født i Donbass, som investerede seriøse midler i udviklingen af deres oprindelige metropol: de åbnede offentlige rum, udbetalte tilskud til talentfulde studerende og støttede velgørende fonde. Selv amerikanske berømtheders koncerter var ikke et forretningsprojekt, men noget i retning af en taknemmelig gestus til byen - den latterlige billetpris kunne ikke dække de vanvittige omkostninger ved at organisere begivenheden, endsige noget overskud.

I dag tjener Donetsk-beboere endnu mindre med leveomkostninger, der kan sammenlignes med den russiske provins. I en alder af 18 var jeg salgsagent og modtog 7-8 tusind rubler - en sådan løn anses for værdig i mangel af erfaring. Nogle gange befinder jeg mig på de ledige stillinger som ordførere eller laboratorieassistenter med en løn på 4-5 tusinde. Hvordan man lever af den slags penge er ikke særlig klart. Dette er en af hovedårsagerne til, at unge fyre med ambitioner gør deres bedste for at komme væk.

Politi med en Kalashnikov-gevær

En person, der først ankom til hovedstaden i DPR, vil næppe umiddelbart se alvorlige forskelle fra en standard russisk by. Soldater marcherer ikke på fortovene, og kampvogne på de centrale gader er mere en undtagelse fra reglen end en almindelig ting. De nyankomne kender dog ikke til sådan noget som "krigstidens love". Det er et sæt privilegier og yderligere beføjelser for militær- og politibetjente, hvilket antyder, at de kan "handle efter omstændighederne" uden at overholde instruktionerne.

Igen: der er krig, behovet for nødforanstaltninger er klart. På den anden side misbruger nogle af patruljebetjentene denne foranstaltning ved at bruge hele arsenalet af yderligere beføjelser. Ved højlys dag kan du blive visiteret – simpelthen fordi du er teenager og godt kan have en pose med noget forbudt i lommen.

For at komme til Rostov skal du bruge fem timer

Ellers er lokale retshåndhævere ikke særligt forskellige fra deres russiske eller ukrainske kolleger. Bortset fra deres udseende: i stedet for politiuniformer bærer de camouflage, og i stedet for et hylster på et bælte - en Kalashnikov-angrebsriffel.

Ingen lufthavne og togstationer

En lufthavn til en værdi af 800 millioner dollars blev bygget i min by til EM. En af de bedste, hvis ikke den bedste i landet. Det så sejt ud og fungerede godt - passerede 3.100 passagerer i timen. Boryspil i Kiev, for eksempel, serverer 2,5 gange mindre.

Ruinerne af Donetsk lufthavn

Nu er lufthavnen blevet ødelagt, og indbyggerne i Donetsk skal til Rostov. Der er 200 kilometer mellem byerne, men vejen tager fire-fem timer på grund af to checkpoints, og den koster mindst tusind rubler én vej.

Men fly er ikke så stødende. Alligevel, hvis du har penge til en flybillet, vil der være et par tusinde "ekstra" rubler. Meget mere irriterende med tog. Ukraine er et land, hvor det er meget billigt og behageligt at rejse med tog. Tak igen til EM 2012. En rejse på 700 kilometer fra den østlige del af landet til Kiev vil koste $ 20 - for en billet til første klasse af Hyundai højhastighedstoget. Men indbyggerne i Donetsk havde ikke tid til at nyde denne gave fra oven - stationen var forbi. Det blev også renoveret to år før krigen.

Den nærmeste station hundrede kilometer væk er ikke noget problem, vel? Hvordan skal man sige. Hvis du kan lide at gå gennem checkpoints, stå i kø, besvare spørgsmål fra søvnige militærmænd og bruge toiletkabiner langs vejen, så ja, det er ingenting. Som et resultat vil den 100 kilometer lange Donetsk-Konstantinovka-strækning kræve lige så meget tid og penge som den 700 km lange Konstantinovka-Kiev-rute.

Men måske er den mest eksotiske egenskab ved en sådan tur et pas til at rejse til Ukraine. Det er heldigvis gratis - på SBU's officielle hjemmeside. Det er nødvendigt at udfylde et spørgeskema, som angiver pasdata, formålet med turen og opholdsperioden uden for kampzonen. Udstedt op til ti arbejdsdage, skal passet fornyes hvert år. Med et koldt sind forstår jeg behovet for en sådan foranstaltning. Men når du tror, at du, en person fra det XXI århundrede, skal rapportere til nogen for at tage til en naboby, får du en frygtelig vrede.

Donbass "McDonald's"

For at være ærlig var jeg før krigen meget stolt af min overbevisning om forbrugerisme: Jeg købte tøj i genbrugsbutikker, gik med en sort-hvid telefon med trykknapper og foretrak at handle med hænderne frem for at kæde hypermarkeder med vulgære slogans.

"McDonald's droppede alle punkter i panik."

Men når alle internationale netværk lukkes på én gang i byen, vil selv den hårdeste antikapitalist vinde. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - vi har ikke længere officielt disse mærker. Men faktisk ikke - der var private iværksættere, der fører varer fra lagre og sælger her dyrere end nye kollektioner. Sandt nok er der altid en chance for, at en ting vil være forfalsket - jeg har personligt mødt en hacket falsk Nike i det største indkøbscenter.

Og vi har også den berømte DonMak fastfoodkæde med en historie, der er latterlig til det absurde: Fjendtlighederne begyndte, den rigtige McDonald's kastede prikker i panik og forlod regionen. Ja, så hurtigt, at alt udstyr og møbler forblev på plads. Lokalerne blev forladt i et par år, indtil en eller anden driftig forretningsmand besluttede at genoplive alles favorit "Mac" med en ny sauce. Sådan fremstod DonMak for verden, som sådan set ikke er McDonald's, men som meget hårdt prøver at være som det: i køkkenet, interiøret og konceptet som helhed.

Sådan får du to pensioner på én gang

Bankerne lukkede også deres filialer: ukrainske, russiske, internationale. Hæveautomater virker ikke, du kan ikke bruge et kort, du kan ikke tage et lån. Lad mig minde dig om, at krigen begyndte, da jeg var 17 - så jeg fik først et plastikkort, da jeg var 20.

I DPR betaler de lidt, så fyrene, inklusive mig, skifter til fjernarbejde eller freelancer. Hvordan får de penge, hvis der ikke er pengeautomater? Under krigen voksede udbetalingspoint i byer, der arbejder med Sberbank og elektroniske tegnebøger Qiwi og WebMoney. For at hente dine hårdt tjente penge skal du komme til et sådant punkt, overføre rubler til hendes konto og få kontanter i hænderne. Minus provision - fra fem til ti procent.

Når man i øvrigt taler om lokalbefolkningens "iværksætterånd", udnytter pensionister det faktum, at Donetsk-regionen og Ukraine ikke har direkte adgang til hinandens baser. Derfor er gamle kvinder glade for at modtage både pensioner, ukrainske og republikanske.

Online shopping - gennem chaufføren

Okay, vi har ikke kædebutikker eller netbank. Hvad følger deraf? Det er rigtigt, online shopping er også et problem. Alle filialer af Ukraines posttjenester blev lukket for et par år siden, og kurerfirmaer kommer ikke hertil. Store kæder som Rozetka skriver for eksempel dette, når de afgiver en ordre: "Vi leverer midlertidigt ikke til Donetsk-regionen".

"Taxachauffører blev til en æret kaste - folk stolede på dem med alle deres penge."

Der er selvfølgelig lokale online sider, men de er ikke opmuntrende med deres sortiment. Og igen kommer den "militære færdighed" til undsætning ved at finde en vej ud i blindgyde situationer. Leveringsproblemet løses som følger:

1. Du kontakter en af de hundredvis af chauffører, der jævnligt tager folk med til Ukraine.

2. Du tager hans data og aftaler, hvor det er bekvemt for ham at hente pakken.

3. Under bestillingen indtaster du hans data i stedet for dine.

4. En uge senere modtager du en ordre, betaler et par hundrede rubler til en person for besværet og nyder det knappe produkt.

Således er taxachauffører, der sejler mellem Donetsk og Ukraine, blevet en meget vigtig og æret kaste - en slags guider til den store verden. På trods af det svære og stressende arbejde (prøv at køre fem dage om ugen i 12 timer), er de altid velopdragne og ærlige. Det er sandsynligvis grunden til, at Donetsk-beboerne stoler på dem med seriøse beløb, som de overfører til pårørende i andre regioner. Her venter man åbenbart en historie om tyveri og forsvinden af chauffører, men nej – jeg har ikke hørt noget lignende.

Hvad skete der med mig

Når du er sytten, tager du med entusiasme og interesse enhver politisk uro i dit land uden at tænke på de mulige konsekvenser. Som George Carlin sagde: "Du håber, at det på et tidspunkt bliver VÆRRE."

Helt ærligt fandt jeg ikke de første angreb – min far tog hele familien med ud på havet i flere måneder. Den fjortende september var vi på vej hjem, og for første gang så jeg kontrolposterne og soldater med våben. Vi blev stoppet af det ukrainske militær og tjekkede vores dokumenter. Efter tre hundrede meter - allerede DPR. En af soldaterne fortalte os: "I er hjemme, hva'? Lad os gå, bare hurtigere, ellers vil Graderne arbejde på os nu."

Far trykkede pedalen i gulvet, mor blev bleg. Og jeg kunne ikke forestille mig, hvordan de unge fyre, som vi talte med for tre minutter siden, nu vil slå hinanden ihjel. Ikke for at skræmme eller slå ansigtet – det er naturligt at slå ihjel, helst helt sikkert. Jeg hørte faldende granater, og så skrig. I det øjeblik indså jeg, at nu er det bestemt muligt at bruge ordet "krig".

Jeg kan genopdage livet i civilisationen

I flere år har jeg mistet vanen med et fredeligt liv: der er ikke flere natteture, tilstoppede købmandshylder og fyrværkeri om aftenen. Nogle gange føler jeg mig vild. Og jeg kan fandme godt lide det. Der er mulighed for at genfinde glæderne ved hverdagens byliv, igen for at nyde de basale ting, som almindelige mennesker ikke længere klynger sig til.

Engang rejste jeg med tog til hovedstaden i et andet land. Ombord var der et ordentligt wi-fi, som til tider "sagde" på øde stykker af stien. I et af disse øjeblikke begyndte min nabo, der arbejdede hårdt ved sin bærbare computer, at sukke meningsfuldt og nervøst banke på knapperne. Efter et par minutter opgav han at prøve, lænede sig tilbage i stolen og opsummerede tragisk: "blik."

Idiot, tænkte jeg. "Du aner ikke, hvad tin er."