Hvordan soldater fra den sovjetiske byggebataljon rystede verden

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Efter 49 dages drift uden mad eller vand i Stillehavet, nægtede de udmagrede sovjetiske soldater, som på det tidspunkt havde spist alle deres læderstøvler, og som kun kunne dø, at "overgive sig" til amerikanerne.

Jeg lærte ved et uheld om denne historie fra en gammel mand i en alder af 70, mens jeg ventede på en aftale i køen til en af Moskvas poliklinikker. Vi kom i snak med ham om den aktuelle situation med den russiske hær, og han fortalte mig om de legendariske fire, som jeg til min skam ikke kendte til. Hvis du heller ikke er opmærksom på denne historie - læs den, jeg fandt specifikt de mest interessante fakta og øjeblikke, det vil være interessant!

Pram T-36

"Helte bliver ikke født, de bliver helte" - denne visdom passer så godt som muligt til historien om de fire sovjetiske fyre, der rystede verden i foråret 1960. Unge fyre var ikke ivrige efter berømmelse og berømmelse, de drømte ikke om bedrifter, bare når livet satte dem foran et valg: at blive helte eller at dø.

Januar 1960, Iturup-øen, en af de selvsamme øer i den sydlige Kuril-højde, som japanske naboer drømmer om den dag i dag. På grund af det stenede lave vand er levering af varer til øen med skibe ekstremt vanskelig, og derfor blev funktionen af et omladningspunkt, en "flydende mole" nær øen udført af den selvkørende tanklandingspram T-36. Bag den formidable sætning "tanklandingspram" var gemt en lille båd med et deplacement på hundrede tons, hvis længde ved vandlinjen var 17 meter, bredde - tre og en halv meter, dybgang - lidt over en meter. Prammens maksimale hastighed var 9 knob, og T-36 kunne ikke bevæge sig væk fra kysten uden at risikere mere end 300 meter. Men til de funktioner, som prammen udførte ved Iturup, var den ganske velegnet. Medmindre der selvfølgelig var en storm på havet.

Mangler

Og den 17. januar 1960 spillede elementerne for alvor ud. Ved 9-tiden om morgenen rev vinden, der nåede 60 meter i sekundet, prammen fra sin fortøjning og begyndte at føre den ud i åbent hav. De, der blev ved kysten, kunne kun se den desperate kamp, som folkene ombord på prammen førte med det vrede hav. Snart forsvandt T-36'eren ude af syne … Da stormen stilnede, begyndte eftersøgningen. Nogle ting fra prammen blev fundet på kysten, og militærkommandoen kom frem til, at prammen sammen med folkene på den var omkommet. Om bord på T-36'eren, da den forsvandt, var fire soldater: 21-årige juniorsergent Askhat Ziganshin, 21-årige menig Anatoly Kryuchkovsky, 20-årige menig Philip Poplavsky og en anden menig, 20-årig -gamle Ivan Fedotov.

Soldaternes pårørende fik at vide, at deres kære var savnet, mens de var på vagt. Men lejlighederne blev stadig overvåget: hvad nu hvis en af de savnede ikke døde, men blot øde?

Men de fleste af fyrenes kolleger troede, at soldaterne omkom i havets afgrund …

Borte med blæsten

De fire, som befandt sig om bord på T-36, kæmpede mod elementerne i ti timer, indtil stormen til sidst stilnede af. Alle de sparsomme reserver af brændstof gik til kampen for overlevelse, 15 meter bølgerne ramte hårdt prammen. Nu blev hun simpelthen båret længere og længere ud i det åbne hav. Sergent Ziganshin og hans kammerater var ikke sømænd - de tjente i ingeniør- og konstruktionstropperne, som kaldes "konstruktionsbataljoner" i slang.

De blev sendt på en pram for at losse et fragtskib, som var ved at komme. Men orkanen besluttede noget andet … Situationen, som soldaterne befandt sig i, så næsten håbløs ud. Prammen har ikke mere brændstof, der er ingen kommunikation med kysten, der er en lækage i lastrummet, for ikke at nævne det faktum, at T-36 slet ikke er egnet til sådanne "rejser". Maden på prammen viste sig at være et brød, to dåser gryderet, en dåse fedtstof og et par skeer korn. Der var yderligere to spande kartofler, som blev spredt rundt i maskinrummet under stormen, hvilket gjorde det gennemblødt af brændselsolie. En tank med drikkevand blev også væltet, som var delvist blandet med havvand. Der var også en grydeovn på skibet, tændstikker og et par pakker "Belomor"

Fanger af "dødsfloden"

Skæbnen så ud til at håne dem: Da stormen lagde sig, fandt Askhat Ziganshin avisen Krasnaya Zvezda i styrehuset, som sagde, at træningsmissilaffyringer skulle finde sted i det område, hvor de blev båret væk, i forbindelse med hvilket hele området var erklæret usikker for navigation. Soldaterne konkluderede: ingen vil lede efter dem i denne retning, før slutningen af missilopsendelserne. Det betyder, at det er nødvendigt at holde ud, indtil de slutter.

Der blev taget frisk vand fra motorens kølesystem - rustent, men brugbart. De samlede også regnvand op. De kogte en gryderet som mad - en lille gryderet, et par kartofler, der lugtede af brændsel, lidt korn. På en sådan diæt var det påkrævet ikke kun at overleve på egen hånd, men også at kæmpe for prammens overlevelsesevne: at hugge isen af fra siderne for at forhindre dens væltning, at pumpe det opsamlede vand ud. holde.

De sov på én bred seng, som de selv havde bygget - puttede sig til hinanden, sørgede for varmen. Soldaterne vidste ikke, at strømmen, der førte dem længere og længere hjemmefra, blev kaldt "dødens strøm". De forsøgte generelt ikke at tænke på det værste, for sådanne tanker kunne let føre til fortvivlelse.

En tår vand og et stykke støvle

Dag efter dag, uge efter uge … Mad og vand bliver mindre og mindre. Engang huskede sergent Ziganshin historien om en skolelærer om sømænd, der led en katastrofe og led af sult. De sømænd lavede mad og spiste læderting. Sergentens bælte var af læder. Først lavede de mad, smuldrede til nudler, et bælte, så en rem fra en ødelagt og uvirksom radio, så begyndte de at spise støvler, rev af og spiste skindet fra en harmonika ombord …

Med vand gik det virkelig dårligt. Udover gryderet fik alle en tår af den. En gang hver anden dag.

De sidste kartofler blev kogt og spist den 23. februar, den sovjetiske hærs dag. På det tidspunkt blev auditive hallucinationer føjet til sult og tørst. Ivan Fedotov begyndte at lide af frygtanfald. Hans kammerater støttede ham så godt de kunne, beroligede ham. I hele tiden af driften i kvartetten opstod der ikke et eneste skænderi, ikke en eneste konflikt. Selv når der praktisk talt ikke var kræfter tilbage, forsøgte ingen at tage mad eller vand fra en ven for at overleve på egen hånd. De blev bare enige: den sidste, der overlever, inden han dør, vil efterlade en optegnelse på prammen om, hvordan T-36-besætningen døde …

Tak, vi selv

Den 2. marts så de først et skib passere i det fjerne, men det ser ud til, at de ikke selv troede på, at det ikke var et fatamorgana foran dem. Den 6. marts dukkede et nyt skib op i horisonten, men de desperate signaler om hjælp, som blev givet af soldaterne, blev ikke bemærket på det.

Den 7. marts 1960 opdagede en luftgruppe fra det amerikanske hangarskib Kearsarge en T-36 pram omkring tusind miles nordvest for Midway Island. Den halvt nedsænkede pram, som ikke bør bevæge sig mere end 300 meter fra kysten, har rejst mere end tusind miles på tværs af Stillehavet og dækker halvdelen af afstanden fra Kurilerne til Hawaii.

I de første minutter forstod amerikanerne ikke: hvad er der i virkeligheden et mirakel foran dem, og hvilken slags mennesker sejler på det?

Men sejlerne fra hangarskibet oplevede et endnu større chok, da sergent Ziganshin, der blev leveret fra prammen med helikopter, sagde: alt er i orden med os, vi har brug for brændstof og mad, og vi svømmer selv hjem. selvfølgelig kunne soldaterne ikke længere sejle nogen steder. Som lægerne senere sagde, havde de fire meget lidt at leve: døden fra udmattelse kunne indtræffe i de næste par timer. Og på T-36'eren var der på det tidspunkt kun en støvle og tre kampe.

Amerikanske læger var ikke kun overraskede over de sovjetiske soldaters modstandsdygtighed, men også over deres fantastiske selvdisciplin: Da hangarskibets besætning begyndte at tilbyde dem mad, spiste de en del og stoppede. Hvis de havde spist mere, ville de være døde med det samme, da mange, der overlevede en lang hungersnød, døde.

Helte eller forrædere?

Om bord på hangarskibet, da det stod klart, at de var reddet, forlod styrkerne endelig soldaterne - Ziganshin bad om en barbermaskine, men besvimede nær vaskestanden. Sømændene fra Kirsardzha måtte barbere ham og hans kammerater.

Da soldaterne sov ud, begyndte frygten for en helt anden slags at plage dem - der var kold krig i gården, og de blev ikke hjulpet af nogen, men af en "sandsynlig fjende". Derudover faldt en sovjetisk pram i hænderne på amerikanerne.

Sovjetiske soldater Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky og Ivan Fedotov, der drev på en pram fra 17. januar til 7. marts 1960, er fotograferet under en udflugt i byen San Francisco

Forresten kunne kaptajnen på Kirsardzha ikke forstå, hvorfor soldaterne så ivrigt kræver, at han læsser dette rustne trug om bord på hangarskibet? For at berolige dem fortalte han dem: et andet skib slæbte prammen til havn.

Faktisk sænkede amerikanerne T-36 - ikke på grund af et ønske om at skade USSR, men fordi den halvt nedsænkede pram udgjorde en trussel mod skibsfarten.

Til ære for det amerikanske militær, i forhold til de sovjetiske soldater, opførte de sig meget værdigt. Ingen torturerede dem med spørgsmål og afhøringer, desuden blev der sat vagter i de hytter, hvor de boede - for at nysgerrige ikke skulle genere dem.

Men soldaterne var bekymrede for, hvad de ville sige i Moskva. Og Moskva, efter at have modtaget nyheder fra USA, var tavs i et stykke tid. Og det er forståeligt: I Sovjetunionen ventede de på, at de reddede skulle bede om politisk asyl i Amerika, så de ikke skulle komme i problemer med deres udtalelser.

Da det stod klart, at militæret ikke ville "vælge frihed", begyndte Ziganshins kvartets bedrift at tale i tv, radio og i aviser, og den sovjetiske leder Nikita Khrushchev sendte dem selv et velkomsttelegram.

"Hvordan smager støvlerne?"

Heltenes første pressemøde fandt sted på hangarskibet, hvor omkring halvtreds journalister blev leveret af helikoptere. Det skulle afsluttes før tid: Askhat Ziganshins næse begyndte at bløde.

Senere holdt fyrene en masse pressekonferencer, og næsten overalt stillede de det samme spørgsmål:

- Hvordan smager støvlerne?

“Huden er meget bitter og har en ubehagelig lugt. Handlede det virkelig om smag dengang? Jeg ville kun én ting: at bedrage maven. Men du kan bare ikke spise huden: den er for hård. Så vi skar det af i små stykker og satte ild til det. Da presenningen var brændt, blev den til noget der ligner trækul og blev blød. Vi smurte denne "delikatesse" med fedt for at gøre den nemmere at sluge. Flere af disse "sandwicher" udgjorde vores daglige ration, "minde Anatoly Kryuchkovsky sig senere.

Derhjemme stillede skolebørn det samme spørgsmål. "Prøv det selv," jokede Philip Poplavsky engang. Hvor mange støvler svejsede forsøgsdrengene efter det i 1960'erne?

Da hangarskibet ankom til San Francisco, var heltene fra den unikke rejse, som ifølge den officielle version varede 49 dage, allerede vokset sig lidt stærkere. Amerika hilste dem begejstret - borgmesteren i San Francisco overrakte dem den "gyldne nøgle" til byen.

Iturup fire

Soldaterne var klædt i de nyeste modekostumer, og amerikanerne blev bogstaveligt talt forelsket i russiske helte. På de fotografier, der blev taget på det tidspunkt, ser de virkelig flotte ud - hverken Liverpool Four. Eksperter beundrede: unge sovjetiske fyre i en kritisk situation mistede ikke deres menneskelige udseende, blev ikke brutale, gik ikke ind i konflikter, gled ikke ind i kannibalisme, som det skete med mange af dem, der faldt i lignende omstændigheder.

Og almindelige indbyggere i USA, der kiggede på billedet, undrede sig: er de fjender? Søde fyre, lidt generte, hvilket kun tilføjer deres charme. Generelt for billedet af USSR gjorde fire soldater under deres ophold i USA mere end alle diplomater.

Forresten, med hensyn til sammenligninger med "Liverpool Four" - Ziganshin og hans kammerater sang ikke, men de satte deres præg i russisk musiks historie ved hjælp af en komposition kaldet "Ziganshin-boogie".

Domestic dudes, nu rost i biografen, skabte en sang til melodien "Rock Around the Clock", dedikeret til driften af T-36:

Selvfølgelig er det meget lettere at komponere sådanne mesterværker end at overleve under sådanne forhold. Men moderne instruktører er tættere på fyre.

Æren kommer, æren går…

Efter deres tilbagevenden til USSR blev heltene hilst velkommen på højeste niveau - der blev organiseret et stævne til deres ære, soldaterne blev personligt modtaget af Nikita Khrushchev og forsvarsminister Rodion Malinovsky. Alle fire blev tildelt Orders of the Red Star, der blev lavet en film om deres rejser, flere bøger blev skrevet … Populariteten af de fire fra T-36-prammen begyndte først at gå hen mod slutningen af 1960'erne.

Juniorsergent Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, menige Philip Grigorievich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky og Ivan Efimovich Fedotov. Disse fire konkurrerede i popularitet med Gagarin og Beatles.

Kort efter at have vendt tilbage til deres hjemland blev soldaterne demobiliseret: Rodion Malinovsky bemærkede, at fyrene havde tjent deres fuld tid.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky og Askhat Ziganshinpå kommando af kommandoen gik de ind i Leningrad Naval Secondary Technical School, som de dimitterede i 1964.

Ivan Fedotov, en fyr fra bredden af Amur, vendte hjem og arbejdede som flodbådsmand hele sit liv. Han døde i 2000.

Philip Poplavsky, der bosatte sig i nærheden af Leningrad, efter sin eksamen fra college, arbejdede på store søfartøjer, tog på udenlandsrejser. Han døde i 2001.

Anatoly Kryuchkovsky bor i Kiev, i mange år arbejdede han som vicechefmekaniker på Kiev-fabrikken "Leninskaya Kuznitsa".

Askhat Ziganshin gik efter sin eksamen fra college ind i nødredningsgruppen i byen Lomonosov nær Leningrad som mekaniker, giftede sig og opdrog to smukke døtre. Efter at have trukket sig tilbage, slog han sig ned i St. Petersborg.

De var ikke ivrige efter ære og bekymrede sig ikke, da herligheden, efter at have rørt dem i flere år, forsvandt, som om den aldrig havde eksisteret.

Men de vil forblive helte for evigt

P. S. Ifølge den officielle version, som allerede nævnt, varede T-36-driften 49 dage. Afstemning af datoer giver dog et andet resultat - 51 dage. Der er flere forklaringer på denne hændelse. Ifølge den mest populære var den sovjetiske leder Nikita Khrushchev den første til at tale om "49 dage". Officielt vovede ingen at bestride de af ham annoncerede data.