Indholdsfortegnelse:

Bondeakademiker Maltsev
Bondeakademiker Maltsev

Video: Bondeakademiker Maltsev

Video: Bondeakademiker Maltsev
Video: Sacrifice: Ritual and Myths 2024, Kan
Anonim

Denne "nøgle" var værd årtiers vedvarende søgninger, skuffelser og opdagelser.

"Se i det fjerne, ikke under dine fødder"

"Når du ser på kortet over Trans-Uralerne, vil du i dalen se to bønder, der flyder ind i Tobol, Shadrinsky-distriktet. Her laver jeg eksperimenterende arbejde." Så tilbage i 1934 begyndte Terenty Maltsevs artikel i magasinet Kolkhoznik. Maxim Gorky, der deltog i dens udgivelse, efter at have læst manuskriptet af en bonde fra Sibirien, skrev med farveblyant: "Sådan vokser mennesker, der er nyttige for fædrelandet."

Forfatteren tog ikke fejl. En beskeden markavler er vokset til en fremtrædende videnskabsmand, en æresakademiker fra All-Union Academy of Agricultural Sciences opkaldt efter Lenin, to gange helten for socialistisk arbejde.

Faktisk invaderede han landbrugsvidenskaben uden at kende dens etablerede kanoner.

Kun flerårige planter er i stand til at berige jorden med næringsstoffer: kløver, sødkløver, lucerne og andre. Efter dem - dyb pløjning, med sømomsætning. Og så - venligst, dyrk andre afgrøder. Det var de uforanderlige regler, der var bindende for landbruget i hele det enorme Rusland. Faktisk var græsmarkssystemet baseret på dem, bekræftet og styrket af den berømte jordforsker Vasily Williams' autoritet.

Terenty Maltsev kom på grundlag af sin egen erfaring til en anden konklusion: årlige afgrøder har også evnen til at berige jorden. De efterlader mere organisk stof i det, end de når at optage i vækstsæsonen. Hvis de ikke besad en sådan ejendom, ville der ikke være jord som sådan. Pløjning med en omsætning af sømmen ændrer levevilkårene for mikroorganismer, ødelægger jordens struktur. Det betyder, at overfladeløsning er at foretrække. Og dyb, dump-fri, måske en gang hvert fjerde til femte år.

De siger, at at leve livet er ikke at krydse en mark. Men at krydse marken er ikke let, hvis du ikke er en passiv forbipasserende. For Maltsev er det et laboratorium, en skole. Han gik ikke i skole en dag. "Du kan leve uden at læse og skrive," indprentede min far. - Hvorfor er hun det? Alt er fra Gud, bare bed hårdere." Og Terenty Semyonovich fortalte mig, hvor passioneret jeg ønskede at lære at læse og skrive. Fyre til klasser, han - i marken, enge, i haven. Grave, vande, luge senge, græsse kvæg. Jeg lærte bogstaver og tal af jævnaldrende. Der var intet papir, ingen blyant. Om vinteren skrev han med en pind i sneen, om sommeren - på kystsandet, i vejkantens støv. I en alder af ni var han kendt blandt landsbybeboerne som litterat. Jeg læste breve fra ægtemænd fra den russisk-japanske krig til kvindesoldater, skrev svarene.

Uden at faderen vidste det, tog han bøger frem. I biologi, naturvidenskab, historie, geografi. Verden blev bredere for ham, og med ny viden dukkede nye spørgsmål op. Hvorfor har nogle en god høst, andre en dårlig? Hvorfor er sen såning som regel heldigere end tidlig såning i Trans-Uralerne? Hvordan klarer man at dyrke og høste brød i den korte sibiriske sommer?

En plante, læste Terenty i en af sine bøger, er en fabrik, hvor organisk stof skabes under påvirkning af solenergi. Men hvis det var en fabrik, ræsonnerede han for sig selv, så var det af en særlig art. Med den mest sofistikerede teknologi, hemmeligheder. Hvad er de, hvordan kommer man til dem?

Første Verdenskrig begyndte. Jeg var nødt til at skifte ploven til en riffel. Skyttegrave, angreb, tilbagetog, kammeraters død. Derefter fire års tysk fangenskab. Han lærte hurtigt sproget, blev venner med de lokale kommunister.

I 1919 skabte han sammen med andre krigsfanger den russiske del af det tyske kommunistparti. Årtier senere, allerede på CPSU's 27. kongres, mødte han generalsekretæren for centralkomitéen for Det Socialistiske Forenede Parti i Tyskland, Erich Honecker. På hans invitation besøgte han stederne for sin soldats fangenskab.

De fire år var ikke forgæves. Jeg så gården der. Landet ser ikke ud til at være bedre end vores, de beder ikke hårdere til Gud, og høsten er højere. Hvorfor? Han vendte hjem i et magert, sultent 1921. Foråret kom tidligt. Det var muligt at starte feltarbejde, men ingen gik på marken før påske: det var den lokale tradition.

"Jeg besluttede at gå på banen alene," huskede Terenty Semyonovich. - På trods af sin fars protester begyndte han at harve. Ved at nedbryde skorpen reducerede jeg fordampningen."

Varme vinde blæste og udtørrede jorden. På stedet for Maltsev beholdt hun fugt. Ukrudtet spirede sammen. Før såningen ødelagde han dem ved dyrkning, så frøene lå i velforberedt jord. Naboer begyndte også at så. Tidsfristerne pressede på, og de havde ikke tid til at bekæmpe ukrudtet. Allerede ved at få styrke, bedøvede de selvfølgelig hvedefrøplanter. I efteråret ventede landsbybeboerne en ringe høst. Kun med Maltsev viste han sig at være fremragende. Dette var den første sejr, omend en alvorlig risiko. Når alt kommer til alt, kunne svigt blive til mangel på brød for familien, sult.

Mere end én gang bemærkede Terenty: frø, der ved et uheld faldt i kanten af en markvej, bogstaveligt talt trampet ind i jordens himmelhvælving, giver fremragende skud, udvikler sig godt. Jeg undrede mig over hvorfor? Måske er det ikke værd at prøve hårdt med dyb pløjning? Indpakke laget, uundgåeligt at tørre jorden op, og bruge kostbar tid og kræfter på dette?

Jeg forsøgte kun at løsne det øverste lag med fire til fem centimeter - dybden af såning. Far, der lagde mærke til dette, beklagede: "Forlad uden brød!" Må kun "være klog" på én grund. I efteråret gav hun, pr. hektar, 26 kvint hvede. Resten af området samlede knap fem centnere.

Den gamle kornavler Semyon Abramovich forsonede sig med sin søn, begyndte at adlyde i alt for at hjælpe. Terenty kastede sig hovedkulds ud i sine eksperimenter. Han udvalgte større frø til såning, plantede dem i jorden, når faren for en tidlig forårstørke gik over, og frugtbar regn ville falde. Men så opstod en ny hindring. Hveden nåede ikke at modne før efterårsstormen. Det betyder, at vi har brug for andre, tidligt modne sorter.

I årene med kollektivisering valgte andre landsbybeboere Terenty som en kollektiv gårdmarkavler. Nu under hans kommando var hundredvis af hektar, som skulle brødføde familier, give brød til landet. Man ved, at den ikke er en kriger i felten. Og for at kæmpe for en god høst, har han allerede indset dette fra sin egen erfaring, du skal kompetent, med en videnskabelig tilgang. Han skabte en landbrugskreds. I første omgang var det kun et par entusiastiske mænd, der meldte sig til det. Kollektivbruget anviste lokaler til et "hytte-laboratorium", var med til at købe instrumenter og kemikalier. Forsøg blev udført i "hytten", i marken. Mange af dem viste sig at være succesrige og opmuntrende. Antallet af medlemmer af kredsen har allerede oversteget fyrre personer.

"Jorden er mere generøs med den, der behandler den kreativt," vendte han sig mod medlemmerne af kredsen. - Forestil dig et skakbræt med mange felter. Der er to i bestyrelsen: mennesket og naturen.

Hun spiller altid White, med ret til det første træk. Bestemmer såtiden, tillader varme eller kulde, tørre vinde, regn, frost. Og en person, for ikke at tabe, skal reagere tilstrækkeligt på ethvert, selv det mest lumske træk.

Efter at have hørt om den sibiriske eksperimentator, hans "hytte-laboratorium", sendte de ansatte ved Leningrad Institute of Applied Botany for at teste to hundrede gram hvedefrø af en ny sort. Jeg såede den, passede grunden, som var den et lille barn. "Gæst" har vist sig godt i de lokale forhold. Et par år senere indsamlede Maltsev mere end en centner af denne hvede, forsynede den kollektive gård med frø af en tidligt modnet, lovende sort. Men det uventede skete. Mens Terenty var i marken, beordrede distriktskommissæren levering af hvede til elevatoren på bekostning af den obligatoriske levering af brød til staten.

Der er mere end tyve kilometer til Shadrinsk, det regionale centrum. Maltsev løb dertil. Han skyndte sig ind på lageret – hans hvede var endnu ikke blandet med andet korn. Han tiggede om at holde det separat, og han selv - i det regionale center. Opnået: returnerede frøene. Næste efterår delte Terenty dem gerne med andre gårde.

På det tidspunkt havde Maltsev udviklet en tilgang, testet af personlig erfaring, til de lokale forhold for agerbrug. Det vigtigste er at bevare fugt i jorden, at "ramme" nøjagtigt på det optimale såtidspunkt. Dette giver dig mulighed for at "provokere" ukrudt til at spire hurtigere, ødelægge dem, vente på de tørre vinde, som gentages på disse steder på samme tid af året.

For at opnå det ønskede, som han var overbevist om, gør det muligt at løsne til dybden af plantning af frø, sorter med en kort vækstsæson for at have tid til at høste før begyndelsen af efterårsstormen. Marken skaber både afgrøder og organisk gødning på samme tid. Skimmelfri jordbearbejdning øger således frugtbarheden og beskytter jorden mod erosion.

Agroteknik "ifølge Maltsev" krævede specielle landbrugsredskaber. Og så viste han sig selv som en innovator, en designer. Ifølge hans tegninger lavede lokale fabrikker flade fræsere, der løsner jorden uden at pakke laget, plove til muldpladefri dybpløjning og skivekultivatorer.

I efterkrigsårene fik Maltsev-landbrugssystemet styrke og berømmelse. Gæster fra gårde i Volga-regionen, Nordkaukasus og stepperegionerne i Kasakhstan besøgte ham ofte. Men dens udbredte brug, selv i Trans-Uralerne, blev holdt tilbage af manglen på specialudstyr.

I februar 1947 blev Maltsev inviteret til plenum i centralkomiteen for Bolsjevikkernes kommunistiske parti, så han kunne tale om sin metode. Problemet med korn og mad var særligt akut. Inden mødet nåede jeg at besøge landbrugsministeren, bad om hjælp til traktorer. Han lovede at tildele et dusin, men der var brug for hundredvis. Og her er Maltsev på podiet.

Mine arkiver har bevaret de maskinskrevne sider af transskriptionen med hans tale, doneret af Terenty Semyonovich. Fra år til år, sagde han, kræves der mere og mere brød. Hvorimod agerjord, der er i stand til at føde det, er i tilbagegang på grund af byggeri og minedrift. Men brød er det vigtigste produkt, og denne form for energi, uden hvilken ikke et eneste gear ved maskinen vil dreje. Tiden kommer næppe, hvor det vil være muligt at sige: nu er det nok. Alle forstår: Jo mere korn, jo rigere er landet.

Når jeg taler om min oplevelse, bad jeg dig om ikke at gentage det stereotypt. Overalt er der klimatiske og jordbundsmæssige egenskaber, der skal tages i betragtning. Siddende på podiet, I. V. Stalin lyttede opmærksomt, til tider skrev han noget ned.

Og når det kom til teknologi, spurgte han:

- Hvor mange traktorer har du brug for, kammerat Maltsev?

- Fem hundrede.

- Hvad skal du ellers bruge?

- Og tak for det, kammerat Stalin.

Svaret til lederen virkede vittigt. Han smilede lidt. Publikum, og disse var medlemmer af regeringen, partiledere, berømte videnskabsmænd, praktikere, hilste også sibirerens tale med klapsalver. Der var også Trofim Lysenko, direktør for All-Union Agricultural Academy og en favorit i Kreml. Han kunne ikke lide "opkomling" fra videnskaben, såvel som afvigelser fra agrobiologiens kanoner. Han kunne "lette" udsendelsen af fritænkere "til steder, der ikke er så fjerne." Men Maltsev var ikke en af simpletonerne, han ville ikke gå ind i en åben strid med videnskabsmændene - "græsarbejdere". Kræfterne er ulige. Han forklarede sine landbrugsteknikker med det sibiriske klimas ejendommeligheder. Desuden meldte han sig frivilligt til at teste hvedesorter under forholdene i Trans-Uralerne, som derefter blev bearbejdet af opdrættere under ledelse af Lysenko.

Han accepterede uden videre. For at Maltsev ikke skulle blive forhindret i at gøre dette, henvendte han sig personligt til Stalin med et forslag om at oprette en Shadrinsk-landbrugsstation på "Zavety Ilyich"-kollektivfarmen "for at udføre eksperimenter af markavleren Maltsev." I sommeren 1950 optrådte hun her med en stab på tre personer: direktøren, hans stedfortræder og lederen. Maltsev modtog et "brev om beskyttelse", et mandat, der garanterer immunitet fra alle slags autoriserede, lokale chefer.

I foråret 1953 instruerede Præsidiet for USSR Academy of Sciences et hold videnskabsmænd til at kontrollere og opsummere resultaterne af stationens aktiviteter. Fra rapporten fra direktøren for Forskningsinstituttet for Plantefysiologi N. A. Genkel:”Miljøet, som planterne findes i, ændrer sig fuldstændig, når jorden dyrkes efter Maltsev-metoden, især i de følgende år efter dyb løsning. Alle ændringer skaber betingelser for god vækst og udvikling af planter."

Maltsev styrkede dermed sin position som en succesrig eksperimentator.

Den hidtil usete for de tider hvedehøst på upløjet jord - mere end 20 centners pr. hektar - blev genstand for konstant opmærksomhed fra pressen, højtstående partier og sovjetiske ledere. Der var utallige aviser og blade, radio- og tv-udsendelser.

I august 1954 modtog Maltsev delegerede til All-Union Conference on Agriculture i sin landsby.

Nikita Khrusjtjov gjorde begivenheden glad med sin tilstedeværelse. I omkring fem timer undersøgte han omhyggeligt markerne. Blev henrykt over synet af hvede. Tykke, spidse, bølger glitrende i vinden. Han smed sin hat og beundrede, hvordan den lå på ørerne, uden at bøje dem, som på et bord.

"Så alle i landet ville arbejde som kammerat Maltsev," sagde den fornemme gæst. "Der ville ikke være nogen steder at lægge brødet." På kun to et halvt år blev den kollektive gård, efter Khrusjtjovs besøg, besøgt af omkring 3, 5 tusinde mennesker.

Pressen forstummede dog efterhånden om ham, og antallet af gæster faldt. På det tidspunkt var "kornoptoget" begyndt. Khrusjtjov håbede, at Maltsev ville støtte ham i denne bestræbelse. Men han reagerede ikke på signaler givet gennem mellemmænd. "Markernes Dronning" passede på ingen måde ind i hans jordbeskyttelsessystem. Og Khrusjtjov kaldte på et af højmøderne af ærgrelse Maltsev for "en hvedearistokrat."

I landet kom mode for intensive teknologier, udvidelse af dyrkede områder på grund af pløjning af jomfruelige jorder. Echeloner med traktorer, telte, frivillige Komsomol-medlemmer tog til Sibirien, Nordkasakhstan.

I de første år af udviklingen af jomfruelige jorder betalte hun godt for en kornavlers arbejde. Således steg den gennemsnitlige årlige kornproduktion i Kasakhstan i 1961-1965 til 14,5 millioner tons. Til sammenligning: frem til 1949-1953 blev der samlet 3, 9 millioner tons her.

Men snart blev jorden knust af traktorers, plove, tunge valser og kultivatorer et let "bytte" for tørre vinde. Dyrkningssystemet førte til, at sorte storme hvirvlede over de kasakhiske jomfruområder, Sibirien, Altai. Jeg kan huske, at vi i Kasakhstan, på vej fra Tselinograd til Pavlodar, en klar majdag skulle køre i bil med forlygterne tændt. Og så stoppede de helt i siden af vejen og lukkede bildørene tæt. Dagen blev til en uigennemtrængelig nat. Snedriver af chernozem blokerede motorvejen, tårnede sig op i nærheden af skovbælter, på gader på landet og i byen. Markerne blev blottet til fastlandet …

I samme Kurgan-region faldt kornudbyttet fra 19 til seks centner pr. Jorden er så død, at plovmandens evige ledsagere, rågene, holdt op med at gå efter plove. Og hvad med Maltsev? Han fortsatte sit arbejde. Disse ulykker ramte ikke hans distrikts, kollektive gård.

Vinderosion har fanget ikke kun Sibirien, Kasakhstan, Altai-territoriet, men også Volga-regionen, Nordkaukasus. Og så begyndte mange for alvor at tale om den massive indførelse af et jordbeskyttende system i landbruget.

På den kasakhiske jomfrujord blev dette, selv før store støvstorme, taget op af direktøren for det All-Russian Research Institute of Grain Farming, i landsbyen Shortandy nær Tselinograd, Alexander Baraev. Teknologien er omtrent den samme som Maltsev: skånsom behandling uden at vende laget og efterlade stubbe. Det reducerer vindens angreb, om vinteren bevarer det sneen. Plus der er rene par. Det vil sige, at jorden hviler i et år, akkumulerer frugtbarhed og fugt.

Khrusjtjov, der betragtede sig selv som en ekspert i landbrug, opfattede ikke den "tomme" agerjord, var dens ivrige modstander. Den bonde-udspekulerede Maltsev undgik diplomatisk offentlige diskussioner om dette emne.

Især med cheferne. Baraev, søn af en jernbanearbejder i Sankt Petersborg, var fra et andet lager. Han beviste overfor sine modstandere, uanset rang og titler: "I den tørre steppe er det umuligt uden ren damp. Jorden vil blive udtømt. Og udbyttet i par er dobbelt så højt."

Jeg husker et af Khrusjtjovs besøg i Shortandy. Alexander Ivanovich viste et forsøgsfelt, opdelt i fire lige store dele: ren brak, vinterafgrøder, brak om foråret og hvede uden damp. Da han så den tomme plads, rynkede Khrusjtjov fornøjet panden. På det andet og tredje parceller så hveden godt ud, på den fjerde - skrøbelig, underdimensioneret, blandet med ukrudt. "Hvad er det for noget sludder?" spurgte gæsten utilfreds. "Her har vi, Nikita Sergeevich, sået i henhold til din anbefaling, uden rene dampe," hørte han.

Svaret på Khrusjtjov virkede uforskammet og trodsigt. Han begyndte at råbe noget om uagtsomhed, bevidst forvrængning af landbrugsteknologi og forlod hurtigt Shortandy. Jeg beordrede direktøren til at blive overført til almindelige agronomer …

Gennem sine 99 år ærede Terenty Semyonovich strengt sin fars befaling: drik ikke, ryg ikke, tag ikke kort og våben i dine hænder. Sandt nok var jeg nødt til at tage riflen, ikke af egen fri vilje. Han holdt resten af budene hellige.

Desuden har jeg aldrig holdt ferie i mit liv. Alt er på marken, på engene. Da han blev spurgt om hemmelighederne bag lang levetid, trak han forvirret på skuldrene. Sig, jeg lever, og det er det.

Selvom han udholdt alt i sin levetid. Begravet tre børn, der døde af sult. Den fjerde, Kostya, dimitterede fra gymnasiet før krigen, drømte om at blive agronom. Han gik til fronten direkte fra engene, tørrede forsigtigt leen af med en masse græs og gav den til sine forældre. I august 1943 døde han heroisk i et slag nær landsbyen Verkholudki i Sumy-regionen. Samtidig fulgte Maltsev med en anden søn til fronten, Sawa, som vendte tilbage alvorligt såret.

Engang, mens han var i Moskva, ringede Terenty Semyonovich til mig fra hotellet omkring klokken syv om morgenen, selvom der ikke så ud til at være nogen hast. Ifølge vores bykoncepter er det ikke accepteret at forstyrre unødigt så tidligt. Han var vant til at stå op klokken fire om morgenen. Og syv er allerede den mest arbejdstid. Vi aftalte at mødes.

Kom om eftermiddagen. Tynd, bøjet, men munter. Han var iført et mørkt jakkesæt af god kvalitet, en broget ternet skjorte og det samme brogede slips med et lyst mønster. Men skjorten er slidt. "Bedstefar" var tydeligt klædt på til bybesøg. Hjemme i landsbyen så jeg ham mere barfodet, i skjorte, trikotbukser. Som praktiker, videnskabsmand, filosof, offentlig person, mødte han lige så hjerteligt i sin hytte statens ledere, forfattere, militære ledere og landsmænd fra de omkringliggende landsbyer.

Han satte sig. klager:

- Benene begynder at gøre ondt.

- Fra en forkølelse? - Jeg spørger.

- Jeg er ikke bange for en forkølelse, og jeg går barfodet i sneen. Kun halsen nogle gange gør ondt, mandler.

- Du elsker sikkert badehuset?

- Da jeg var ung, da jeg klippede, blev jeg fanget i en brændenælde, den brændte voldsomt. Den passerede i badet. I flere år efter gik jeg i bad. Nu vasker jeg i lejligheden.

Undskyldte for at være for sent til mødet. Forklarede årsagen. Jeg gik forbi GUM stormagasinet og så en elkedel i vinduet. Jeg gik ind og købte den. Jeg, siger han, har en hel samling af dem derhjemme. Tekanden på bordet koger hele dagen. Jeg kan godt lide te.

- Stærk?

- En skefuld teblade i et glas. Jeg brygger det lige i et glas. Brød og smør, sukker, te. Her er min morgenmad.

- Og hvad med frokosten?

- Det samme.

- Aftensmad?

- Hele dagene er ens. Jeg spiser lidt. Kun jeg indtager meget sukker. Alle siger, det er skadeligt. Og det er nok det, jeg holder fast i.

Hvad, spørger jeg, bliver foråret til høsten, hvad siger oldingerne om det? "Hvad som helst. Og hvad der vil ske – så finder vi ud af det. Potayki (sne, der smelter i solen om dagen - A. P.) begyndte tidligt, og om natten var det stadig frost. Det her er slemt. Fugten fordamper. Igen er vinterafgrøderne nøgne, de kan fryse og svækkes."

Hans tale er enkel og udtryksfuld. Han taler om emnet for sine konstante bekymringer med kærlighed og hengivenhed: "land", "hvede", "regn".

Jeg huskede alle, som jeg havde mulighed for at kommunikere med mindst én gang ved navn og patronym. Han kunne fra hukommelsen citere hele sider fra sine yndlingsbøger. Han beklagede: Ungdommen skyr bondearbejde. Og specialister har ikke due diligence og diligence.

"Når min far ikke ville lade mig gå i skole, fordi jeg frygtede, at efter at have lært, ville jeg forlade jorden, så havde han på sin egen måde ret," fortalte han mig. - Og nu i landsbyen kan man ikke undvære et brev. En anden ting er, hvordan man disponerer over viden. I 1913 var der én agronom i hele Trans-Uralerne. Nu er der kun i vores fællesbrug, der er tre af dem, selvom jorden ikke er blevet større. På et tidspunkt havde jeg ikke et skrivebord på mit kontor, fra daggry til daggry på marken. Nu nærmer de sig sjældent jorden. Alle er lænket til papirer. Du kan selvfølgelig ikke undvære dokumentation, men alt skal være en rimelig foranstaltning.

Da han talte til mig, blev han ved med at kigge på sit ur. Det viser sig, at han ankom i VASKHNIL-administrationens bil, han var flov over at forsinke statstransport i lang tid …

I de sidste år af sit liv henvendte han sig ofte til unge mennesker. Han dedikerede mange sider af sin tobinds Duma om høsten til hende.

"Selv i høj alder har jeg ikke en følelse af træthed," skrev han. Jeg fortsætter med at lære af naturen, af vise bøger. Hvis der skete et mirakel, og jeg kunne starte livet på ny, ville jeg leve det på samme måde. På én betingelse: Lad den akkumulerede viden og erfaring være med mig. Og lad der være de samme modstandere. For i stridigheder fødes sandheden. Hvis tvisten er i hendes navn, og ikke for konjunkturens skyld, rækker og titler."

»I tyverne,« skriver han videre, »blev der solgt en cykel til mig for de landbrugsprodukter, der blev overdraget til forbrugersamarbejdet. Jeg har købt den, men jeg kan ikke køre den. Hvis jeg bevæger mig lidt, falder jeg. En nabo, der så disse mine prøvelser, bemærkede: "Ned, Terenty, ser du, det er derfor, du falder. Se fremad. " Jeg lyttede. Jeg begyndte ikke at se på rattet, men i det fjerne. Og lad os gå! Så jeg råder alle, især de unge: se i det fjerne, ikke på dine fødder. Så vil alt ordne sig."