Jeg er 23. Den ældste af mine elever er 16. Jeg er bange for ham. Jeg er bange for dem alle

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01

Svetlana Komarova har boet i Moskva i mange år. Succesfuld forretningscoach, headhunter, karrierekonsulent. Og i 90'erne arbejdede hun i otte år som skolelærer i fjerntliggende fjernøstlige landsbyer.

Fjernøsten. Hvert efterår af overjordisk skønhed. Gylden taiga med tætte grønne pletter af cedertræer og graner, sorte vilde druer, brændende magnolia-vinbørster, dejlige dufte af en efterårsskov og svampe. Svampe vokser i lysninger, som kål i et havebed, du løber ud i en halv time bag hegnet til en militær enhed, du vender tilbage med en kurv med svampe. I Moskva-regionen er naturen feminin, men her er den legemliggjort brutalitet. Forskellen er enorm og uforklarlig.

På Dalniy bider alt, hvad der fluer. De mindste væsner kravler ind under urarmbåndet og bider, så bidstedet svulmer op i flere dage. "Mariehøne, flyv til himlen" er ikke en fjernøstlig historie. I slutningen af august samles hyggelige, plettede køer i flokke som myg, angriber lejligheder, sidder på mennesker og bider også. Denne møg kan hverken slås eller rystes af, mariehønen vil frigive en ildelugtende gul væske, som ikke kan vaskes af. Jeg forelskede mig i mariehønsene i 88.

Al bid falder i dvale i slutningen af september, og himlen på jorden kommer til anden uge af oktober. Et skyfrit liv i bogstavelig og overført betydning. I Fjernøsten er der altid sol - byger og snestorme i episoder, der er aldrig et Moskva-mareridt i mange dage. Den konstante sol og tre ugers september-oktober paradis er uigenkaldeligt og fast bundet til den Fjerne.

I begyndelsen af oktober fejrer vi lærerens dag på søerne. Det er første gang jeg går der. Tynde tange af sand mellem gennemsigtige søer, unge birkes, klar himmel, sorte sveller og skinner fra en forladt smalsporet jernbane. Guld, blå, metal. Stilhed, ro, varm sol, fred.

- Hvad var her før? Hvor kommer den smalsporede jernbane fra?

- Det er gamle sandgrave. Der var lejre her - guld, blå og metal skifter straks i stemning. Jeg går langs sandede landtange mellem reflekser af birke og klar himmel i klart vand. Lejre midt i birkelunde. Beroligende landskaber fra vinduerne i fængselskasernen. Fangerne forlod lejrene og blev i den samme landsby, hvor deres vagter boede. Begges efterkommere bor i de samme gader. Deres børnebørn går i samme skole. Nu forstår jeg årsagen til det uforsonlige fjendskab mellem nogle lokale familier.

Samme oktober blev jeg overtalt til at tage en klasselærer i ottende klasse i et år. For 25 år siden studerede børn i ti år. Efter den ottende forlod de, der ikke gav mening at undervise videre, skolerne. Denne klasse bestod næsten udelukkende af dem. I bedste fald vil to tredjedele af eleverne gå på erhvervsskoler. I værste fald går de direkte på beskidt arbejde og på natskoler. Min klasse er svær, børnene er ukontrollable, i september blev de forladt af en anden klasselærer. Forstanderen siger, at jeg måske kan nå til enighed med dem. Kun et år. Hvis jeg ikke opgiver dem om et år, giver de mig første karakter næste september.

Jeg er treogtyve. Den ældste af mine elever, Ivan, er seksten. To år i sjette klasse, på længere sigt - andet år i ottende. Da jeg kommer ind i deres klasse for første gang, møder han mig med et blik fra under øjenbrynene. Det fjerneste hjørne af klasseværelset, bagerst i klasseværelset, en bredskuldret, storhovedet fyr i snavset tøj med forslåede hænder og iskolde øjne. Jeg er bange for ham.

Jeg er bange for dem alle. De er bange for Ivan. Sidste år slog han en klassekammerat, der bandede sin mor i blod. De er uhøflige, arrogante, forbitrede, de er ikke interesserede i lektioner. De spiste fire klasselærere, var ligeglade med optegnelserne i dagbøgerne og kalder forældrene i skole. Halvdelen af klassen har forældre, der ikke tørrer ud af måneskin. Læv aldrig din stemme over for børn. Hvis du er sikker på, at de vil adlyde dig, vil de helt sikkert adlyde,”Jeg holder fast i den gamle lærers ord og går ind i klasseværelset som et bur med tigre, bange for at tvivle på, at de vil adlyde. Mine tigre er uhøflige og skændes. Ivan sidder tavs på det bagerste skrivebord med øjnene ned mod bordet. Hvis han ikke kan lide noget, stopper et tungt, ulveagtigt blik en uforsigtig klassekammerat.

Distriktet blev opfordret til at øge den pædagogiske del af arbejdet. Forældre er ikke længere ansvarlige for børneopdragelsen, det er klasselærerens ansvar. Vi skal besøge familier regelmæssigt i uddannelsesøjemed. Jeg har mange grunde til at besøge deres forældre - halvdelen af klassen kan ikke forlades på andet år, men til livslang uddannelse. Jeg vil prædike vigtigheden af uddannelse. I den første familie støder jeg på forvirring. Hvorfor? I træindustrien får hårde arbejdere mere end lærere. Jeg ser på familiefaderens berusede ansigt, det afisolerede tapet, og jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Prædikener om det høje med en krystalring smuldrer til støv. Ja, hvorfor? De lever, som de plejede at leve. De har ikke brug for et andet liv.

Mine elevers huse er spredt over tolv kilometer. Der er ingen offentlig transport. Jeg render rundt i familier. Ingen er glade for at besøge - læreren i huset til klager og pisk. For at tale om gode ting går de ikke hjem. Jeg går til det ene hus efter det andet. Råddent gulv. Beruset far. Beruset mor. Sønnen skammer sig over, at hans mor er fuld. Beskidte muggen værelser. Uopvasket service. Mine elever er flov, de vil gerne have, at jeg ikke ser deres liv. Dem vil jeg også gerne ikke se. Melankoli og håbløshed overvælder mig. Om halvtreds år vil oldebørn til tidligere fanger og deres vagter glemme årsagen til det genetiske had, men de vil stadig støtte de faldende hegn op med snegle og bo i snavsede, elendige huse. Ingen kan flygte herfra, selvom de vil. Og det vil de ikke. Cirklen er fuldendt.

Ivan ser på mig under hans øjenbryn. Brødre og søstre sidder omkring ham på sengen blandt snavsede tæpper og puder. Der er intet sengelinned, og efter tæpperne at dømme var der aldrig. Børn holder sig væk fra deres forældre og klemmer sig sammen til Ivan. Seks. Ivan senior. Jeg kan ikke sige noget godt til hans forældre - han har solide toere, han vil aldrig indhente skolens pensum. Det nytter ikke at kalde ham til bestyrelsen - han vil komme ud og være smerteligt tavs og se på tæerne på gamle støvler. Englænderen hader ham. Hvorfor sige noget? Det giver ikke mening. Så snart jeg fortæller, hvordan Ivan har det dårligt, begynder et slagsmål. Faderen er fuld og aggressiv. Jeg siger, at Ivan er fantastisk og prøver meget hårdt. Ikke desto mindre kan intet ændres, selvom i hvert fald denne sekstenårige mutte viking med lyse krøller ikke bliver slået foran mig. Mor blinker af glæde:

Han er venlig mod mig. Ingen tror, men han er venlig. Han ved, hvordan han passer sine søskende! Han laver både husarbejdet og taigaen … Alle siger – han studerer dårligt, men hvornår skal han studere? Sæt dig ned, sæt dig ned, jeg skænker noget te til dig,” hun børster krummerne af skamlen med en mørk klud og skynder sig at sætte den beskidte kedel på bålet.

Denne forbitrede fåmælte overgroede kan være venlig? Jeg henviser til, at det er ved at blive mørkt, siger farvel og går ud på gaden. Mit hus er tolv kilometer væk. Tidlig vinter. Det bliver tidligt mørkt, du skal komme til mørkt.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, vent! - Roly løber efter mig ned ad gaden. - Hvordan er du alene? Det bliver mørkt! Langt væk! - Guds mor, talte han. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst hørte hans stemme.

- Wan, gå hjem, jeg tager en tur.

"Og hvis du ikke fanger det?" Hvem vil fornærme? - "Fornærmet" og Fjernøsten er uforenelige ting. Alle her hjælper alle. De kan dræbe i et husligt skænderi. At fornærme en ledsager hentet om vinteren - nej. De vil blive taget sikkert, selvom de ikke er på vej. Vanka går ved siden af mig i seks kilometer, indtil der sker en tur. Vi snakker hele vejen. Uden ham ville det være skræmmende - sneen langs vejen er markeret med dyrespor. Med ham er jeg ikke mindre bange - for mine øjne er hans fars matte øjne. Ivans iskolde øjne blev ikke varmere. Siger jeg, for ved lyden af min egen stemme er jeg ikke så bange for at gå ved siden af ham i skumringen i taigaen.

Næste morgen, i geografitimen, knipser nogen af min kommentar.

"Hold tungen," en stille, rolig stemme fra bagsiden af skrivebordet. Efter at vi er blevet tavse af overraskelse, vender vi os mod Ivan. Han ser rundt om alle med et koldt, surt blik og taler til siden og kigger mig ind i øjnene. - Hold tungen, sagde jeg, du taler med læreren. Jeg vil forklare dem, der ikke forstår, i gården."

Jeg har ingen problemer med disciplinen længere. Silent Ivan er en indiskutabel autoritet i klassen. Efter konflikter og bilaterale prøvelser lykkedes det mine elever og jeg på en eller anden måde uventet at opbygge relationer. Det vigtigste er at være ærlig og behandle dem med respekt. Det er nemmere for mig end for andre lærere: Jeg underviser i geografi med dem. På den ene side har ingen brug for faget, viden om geografi tester ikke området, på den anden side er der ingen forsømmelse af viden. De ved måske ikke, hvor Kina er, men det forhindrer dem ikke i at lære nyt. Og jeg kalder ikke længere Ivan til bestyrelsen. Han laver opgaver skriftligt. Jeg kan flittigt ikke se, hvordan sedlerne med svarene bliver overdraget til ham.

Politisk information to gange om ugen før undervisning. De skelner ikke indianere fra indianere og Vorkuta fra Voronezh. Af håbløshed spyttede jeg på lederne og partipolitikken, og to gange om ugen om morgenen genfortæller jeg dem artikler fra magasinet Vokrug Sveta. Vi diskuterer futuristiske forudsigelser og muligheden for eksistensen af Bigfoot, jeg fortæller dig, at russerne og slaverne ikke er det samme, som skriften var før Cyril og Methodius. Og om vesten. Vesten kaldes her den centrale del af Sovjetunionen. Dette land eksisterer stadig. Det har stadig rumprogrammer og hegn støttet af skæve træstammer. Landet er snart væk. Der vil ikke være træindustri og arbejde. Tilbageværende ødelagte huse, fattigdom og håbløshed vil komme til landsbyen. Men indtil videre ved vi ikke, at det bliver sådan.

Jeg ved, at de aldrig kommer ud herfra, og jeg lyver for dem, at hvis de vil, vil de ændre deres liv. Kan jeg tage vestpå? Kan. Hvis du virkelig vil. Ja, det lykkes dem ikke, men det er umuligt at forlige sig med, at det at være født det forkerte sted, i den forkerte familie, spærrede alle veje for mine åbne, sympatiske, forladte elever. For livet. Uden den mindste chance for at ændre noget. Derfor lyver jeg for dem med inspiration om, at det vigtigste er at ville forandre sig.

Om foråret flokkes de for at besøge mig: "Du var hjemme hos alle, men du inviterer ikke dig selv, det er uærligt." Den første, to timer før den aftalte tid, kommer Leshka, frugten af moderens omstrejfende kærlighed til en ukendt far. Lesha har et tyndt, fuldblodsorientalsk ansigt med høje kindben og store mørke øjne. Leshka på det forkerte tidspunkt. Jeg laver marengs. Sønnen går rundt i lejligheden med en støvsuger. Leshka får under fødderne og plager med spørgsmål:

- Hvad er det?

- Mixer.

- Hvorfor?

- Pisk proteinet.

- Forkælelse, du kan slå ned med en gaffel. Hvorfor købte du en støvsuger?

- Støvsug gulvet.

"Det er spild, og du kan bruge en kost," peger han med en finger mod hårtørreren. - Hvad er det til?

- Leshka, det her er en hårtørrer! Tørt hår!

Bedøvet Leshka kvæler med indignation:

- Hvorfor tørre dem?! Tørrer de sig ikke?!

- Leshka! En klipning?! For at gøre det smukt!

- Det er forkælelse, Svetlana Yurievna! Du er gal på fedt, du spilder penge! Tæppebetræk, derovre - altanen er fuld! Oversæt pulveret!

Leshkas hus, ligesom Ivans, har ingen tæppebetræk. Forkælelse er sengetøj. Og moderen skal købe en røremaskine, hendes hænder bliver trætte.

Ivan kommer ikke. De vil fortryde, at Ivan ikke kom, sluge en hjemmelavet kage uden ham og snuppe en marengs til ham. Så vil de finde endnu tusinde og en langt ude grund til endnu en gang at floppe på besøg, nogle en efter en, nogle med et selskab. Alle undtagen Ivan. Han kommer aldrig. De vil gå i børnehaven til min søn uden mine anmodninger, og jeg vil være rolig - så længe landsbyen punker, sker der ham ikke noget, de er den bedste beskyttelse for ham. Hverken før eller efter har jeg set en sådan grad af hengivenhed og gensidighed fra eleverne. Nogle gange tager Ivan sin søn med fra børnehaven. De har en tavs gensidig sympati.

De afsluttende eksamener nærmer sig, jeg følger englænderen med halen - jeg overtaler til ikke at forlade Ivan på andet år. Den langvarige konflikt og gensidige lidenskabelige had giver ikke Vanka en chance for at tage eksamen fra skolen. Elena prikker Vanka med drikkende forældre og brødre-søstre forladt med nulevende forældre. Ivan hader hende voldsomt, er uhøflig. Jeg overtalte alle fagelever til ikke at forlade Vanka på andet år. Elena er ubøjelig, hun er rasende over en forvokset ulveunge, hvorfra hun lugter af en muggen lejlighed. Den formår heller ikke at overtale Vanka til at undskylde til Elena:

- Jeg vil ikke undskylde over for denne tæve! Selvom hun ikke taler om mine forældre, så svarer jeg hende ikke!

- Van, sådan kan du ikke tale om læreren, - Ivan løfter lydløst tunge øjne på mig, jeg holder op med at tale og går igen for at overtale Elena:

- Elena Sergeevna, selvfølgelig, du skal forlade ham for andet år, men han vil stadig ikke lære engelsk, og du bliver nødt til at udholde det et år mere. Han vil sidde sammen med dem, der er tre år yngre og vil blive endnu mere vrede.

Udsigten til at tolerere Vanka i endnu et år viser sig at være en afgørende faktor, Elena beskylder mig for at tjene billig prestige blandt studerende og går med til at tegne Vankas etårige trojka.

Vi tager eksamener i det russiske sprog med dem. Hele klassen fik de samme kuglepenne. Efter at essayene er afleveret, tjekker vi arbejdet med to kuglepenne i hænderne. Den ene med blå pasta, den anden med rød. For at essayet kan nå top tre, skal du rette djævlens sky af fejl, hvorefter du kan tage fat på den røde pasta. Det lykkedes en af fyrene at snige en fyldepen til eksamen. Ingen eksamen bestået - vi kunne ikke finde blæk af samme farve i landsbyen. Jeg er glad for, at det ikke er Ivan.

Resultaterne af eksamen meddeles dem. De er stolte. Alle sagde, at vi ikke ville bestå russisk, men det gjorde vi! Du bestod. Godt klaret! Jeg tror på dig. Jeg opfyldte mit løfte - modstod året. I september får jeg første karakter. De af mine, der kom for at studere i den niende, vil give mig alle deres buketter under linjen.

Begyndelsen af halvfemserne. Første september. Jeg bor ikke længere i det land, hvor jeg er født. Mit land er ikke mere.

- Svetlana Yurievna, hej! - ringer en velsoigneret ung mand til mig. - Genkendte du mig?

Jeg går febrilsk over i min hukommelse, hvis far det er, men jeg kan ikke huske hans barn:

- Det fandt jeg selvfølgelig ud af - måske vil hukommelsen i løbet af samtalen slippe.

- Og jeg tog min søster med. Kan du huske, da du kom til os, hun sad på sengen med mig?

- Roly! Det er dig?!

- Jeg, Svetlana Yurievna! Du genkendte mig ikke, - med forargelsens og bebrejdelsens stemme. Forvokset ulv, hvordan genkender man dig? Du er helt anderledes.

- Jeg tog eksamen fra en teknisk skole, jeg arbejder i Khabarovsk og sparer op til en lejlighed. Når jeg køber, tager jeg alt mit eget.

Han gik ind i halvfemserne som en varm kniv i smør – han havde stor overlevelsesøvelse og et hårdt, koldt blik. Om et par år vil han så sandelig købe en stor lejlighed, gifte sig, tage sine søstre og brødre og afbryde forholdet til sine forældre. Leshka bliver fuld og forsvinder i begyndelsen af den to tusinde. Flere personer vil dimittere fra institutter. Nogen vil flytte til Moskva.

- Du ændrede vores liv.

- Hvordan?

- Du fortalte meget. Du havde smukke kjoler. Pigerne ventede altid på, hvilken kjole du kom i. Vi ville leve som dig.

Ligesom mig. Da de ville leve som mig, boede jeg i et af de tre huse i den dræbte militærby nær træindustriens landsby. Jeg havde en mixer, hårtørrer, støvsuger, sengetøj og Around the World-magasiner. Jeg syede smukke kjoler om aftenen på en maskine, som mine bedstemødre præsenterede til et bryllup.

En hårtørrer og smukke kjoler kan være nøglen til at låse døre op, der er tæt lukkede. Hvis du virkelig vil.