Video: Den hårde sandhed: Erindringer om WWII-veteraner
2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 16:01
På sejrsdagen udgiver vi kvindelige veteraners erindringer fra bogen af Svetlana Aleksievich "Krig har ingen kvindes ansigt" - en af de mest berømte bøger om den store patriotiske krig, hvor krigen først vises gennem en kvindes øjne.
"En gang om natten foretog et helt kompagni rekognoscering med magt i sektoren af vores regiment. Ved daggry var hun flyttet væk, og der hørtes et støn fra ingenmandsland. Forblev såret. "Gå ikke, de dræber, - soldaterne lukkede mig ikke ind, - ser du, det er allerede daggry." Adlød ikke, kravlede. Hun fandt den sårede mand, trak ham i otte timer og bandt ham i hånden med et bælte. Træk en levende. Kommandøren fandt ud af det, meddelte i øjeblikkets hede fem dages arrestation for uautoriseret fravær. Og viceregimentschefen reagerede anderledes: "Fortjener en pris." I en alder af nitten havde jeg en medalje "For Courage". Som nittenårig blev hun grå. I en alder af nitten, i det sidste slag, blev begge lunger skudt, den anden kugle passerede mellem to ryghvirvler. Mine ben var lammet … Og de troede jeg var blevet dræbt … Som nitten … har jeg sådan et barnebarn nu. Jeg ser på hende, og jeg tror ikke på det. Baby!"
"Og da han dukkede op tredje gang, dette ene øjeblik - det dukker op, så forsvinder det, - besluttede jeg at skyde. Jeg besluttede mig, og pludselig slog sådan en tanke igennem: det her er en mand, selvom han er en fjende, men en mand, og mine hænder begyndte på en eller anden måde at skælve, skælve og kuldegysninger gik over hele min krop. En slags frygt … Nogle gange i mine drømme, og nu kommer denne følelse tilbage til mig … Efter krydsfinerskivene var det svært at skyde på en levende person. Jeg kan se det gennem det optiske sigte, jeg kan godt se det. Som om han er tæt på … Og noget inde i mig gør modstand … Noget giver ikke, jeg kan ikke bestemme mig. Men jeg tog mig sammen, trak aftrækkeren … Det lykkedes ikke lige med det samme. Det er ikke en kvindes sag at hade og dræbe. Ikke vores… Jeg var nødt til at overbevise mig selv. Overtale…".
“Og pigerne var ivrige efter at gå til fronten frivilligt, men en kujon selv ville ikke gå i krig. De var modige, ekstraordinære piger. Der er statistikker: Tab blandt læger i frontlinjen ligger på andenpladsen efter tab i riffelbataljoner. I infanteriet. Hvad er det for eksempel at få en såret mand ud af slagmarken? Vi gik op til angrebet, og lad os meje os ned med et maskingevær. Og bataljonen var væk. De løj alle sammen. De blev ikke alle dræbt, mange blev såret. Tyskerne slår, ilden holder ikke op. Helt uventet for alle, springer først en pige ud af skyttegraven, så den anden, den tredje … De begyndte at binde og trække de sårede, selv tyskerne var følelsesløse i et stykke tid af forbløffelse. Ved ti-tiden om aftenen kom alle pigerne alvorligt til skade, og hver reddede højst to-tre personer. De blev belønnet sparsomt, i begyndelsen af krigen var de ikke spredt med priser. Det var nødvendigt at trække den sårede ud sammen med hans personlige våben. Det første spørgsmål i lægebataljonen: hvor er våbnene? I begyndelsen af krigen manglede han. En riffel, en kampriffel, et maskingevær – det skulle også medbringes. I den enogfyrre ordre nummer to hundrede og enogfirs blev udstedt på præsentation for belønning for at redde soldaters liv: for femten alvorligt sårede, taget fra slagmarken sammen med personlige våben - medaljen "For militær fortjeneste", for frelse af femogtyve mennesker - Den Røde Stjernes orden, til frelse for de fyrre - Ordenen for Det Røde Banner, til frelse for de firs - Leninordenen. Og jeg beskrev for dig, hvad det betød at redde mindst én i kamp … Fra under kuglerne … ".
"Hvad der foregik i vores sjæle, sådan nogle mennesker som vi var dengang, bliver det nok aldrig igen. Aldrig! Så naiv og så oprigtig. Med sådan en tro! Da vores regimentschef modtog banneret og gav kommandoen:”Regiment, under banneret! På dine knæ!”, Vi følte os alle glade. Vi står og græder, hver med tårer i øjnene. Tro det eller ej, hele min krop spændte op af dette chok, min sygdom, og jeg blev syg af "natteblindhed", det skete af underernæring, af nervøs udmattelse, og så var min natteblindhed væk. Ser du, jeg var sund den næste dag, jeg kom mig, gennem sådan et chok af hele min sjæl …”.
"Jeg blev kastet af en orkanbølge mod en murstensvæg. Jeg mistede bevidstheden … Da jeg kom til bevidsthed igen, var det allerede aften. Hun løftede hovedet, forsøgte at klemme fingrene - det så ud til at bevæge sig, rev knap nok sit venstre øje op og gik til afdelingen, dækket af blod. I korridoren mødte jeg vores storesøster, hun genkendte mig ikke, hun spurgte: "Hvem er du? Hvor?" Hun kom tættere på, gispede og sagde: "Hvor har du været båret så længe, Ksenya? De sårede er sultne, men det er du ikke." De bandagede hurtigt mit hoved, min venstre arm over albuen, og jeg gik for at spise aftensmad. I øjnene blev mørkere, sveden hældte hagl. Hun begyndte at uddele middag, faldt. De bragte mig tilbage til bevidsthed, og man kan kun høre:”Skynd dig! Hurtigere!" Og igen - "Skynd dig! Hurtigere!" Et par dage senere tog de blod fra mig til de alvorligt sårede."
"Vi unge mennesker gik til fronten. Piger. Jeg voksede endda op under krigen. Mor målte derhjemme … jeg voksede med ti centimeter … ".
“Vores mor havde ingen sønner … Og da Stalingrad blev belejret, gik vi frivilligt til fronten. Sammen. Hele familien: mor og fem døtre, og på dette tidspunkt havde faderen allerede kæmpet ….
”Jeg blev mobiliseret, jeg var læge. Jeg gik derfra med en følelse af pligt. Og min far var glad for, at hans datter var forrest. Beskytter moderlandet. Far gik til rekrutteringskontoret tidligt om morgenen. Han gik hen for at modtage mit certifikat og gik tidligt om morgenen med vilje, så alle i landsbyen kunne se, at hans datter stod forrest …”.
»Jeg kan huske, at de lod mig tage på orlov. Før jeg gik til min tante, gik jeg i butikken. Før krigen var hun frygtelig glad for slik. Jeg siger:
- Giv mig slik.
Sælgeren kigger på mig, som om jeg er skør. Jeg forstod ikke: hvad er et kort, hvad er en blokade? Alle folkene i køen vendte sig mod mig, og jeg har en større riffel end mig. Da de blev givet til os, kiggede jeg og tænkte: "Hvornår skal jeg vokse op til denne riffel?" Og pludselig begyndte alle at spørge, hele køen:
- Giv hende slik. Klip kuponer fra os.
Og de gav mig.
“Og for første gang i mit liv skete det … Vores … Feminine … Jeg så mit blod som et råb:
- Jeg blev såret…
I rekognosceringen med os var en paramediciner, allerede en ældre mand. Han til mig:
- Hvor kom du til skade?
- Jeg ved ikke hvor … Men blodet …
Som en far fortalte han mig alt … Jeg gik på rekognoscering efter krigen i omkring femten år. Hver nat. Og mine drømme er sådan her: enten nægtede mit maskingevær, så blev vi omringet. Du vågner - dine tænder gnider. Husk - hvor er du? Er det der eller her?"
"Jeg tog afsted til fronten som materialist. Ateist. Hun forlod som en god sovjetisk skolepige, som var godt undervist. Og der … Der begyndte jeg at bede … jeg bad altid før slaget, læste mine bønner. Ordene er enkle … Mine ord … Meningen er den samme, så jeg vender tilbage til mor og far. Jeg kendte ikke rigtige bønner, og jeg læste ikke Bibelen. Ingen så mig bede. Jeg er hemmeligt. Jeg bad skjult. Forsigtigt. Fordi … vi var forskellige dengang, forskellige mennesker levede dengang. Du forstår?".
"Former kunne ikke angribes på os: de var altid dækket af blod. Min første sårede var seniorløjtnant Belov, min sidste sårede var Sergei Petrovich Trofimov, sergent for en morterpelton. I 1970 kom han for at besøge mig, og jeg viste mine døtre hans sårede hoved, som stadig har et stort ar. I alt fjernede jeg fire hundrede og enogfirs sårede under ilden. Nogle af journalisterne beregnede: en hel riffelbataljon … De bar mænd, to eller tre gange tungere end os. Og de sårede er endnu værre. Du slæber ham og hans våben, og han er også iført overfrakke og støvler. Tag firs kilo på og træk. Smid det af … Du går efter det næste, og igen halvfjerds til firs kilogram … Og så fem eller seks gange i et angreb. Og i dig selv otteogfyrre kilo - balletvægt. Nu kan jeg ikke tro det … ".
"Senere blev jeg holdleder. Hele afdelingen består af unge drenge. Vi er på en båd hele dagen. Båden er lille, der er ingen latriner. Fyre, hvis det er nødvendigt, kan være over hele linjen, og det er det. Hvad med mig? Et par gange var jeg så tålmodig, at jeg hoppede lige over bord og svømmede. De råber: "Høvding over bord!" Vil trække sig ud. Her er sådan en elementær bagatel … Men hvad er det for en bagatel? Jeg blev behandlet senere…
“Hun vendte gråhåret tilbage fra krigen. Enogtyve år gammel, og jeg er helt hvid. Jeg havde et alvorligt sår, hjernerystelse, jeg kunne næsten ikke høre på det ene øre. Mor hilste mig med ordene:”Jeg troede på, at du ville komme. Jeg bad for dig dag og nat." Min bror blev dræbt ved fronten. Hun råbte: "Det er det samme nu - føde piger eller drenge."
“Og jeg vil sige noget andet … Det mest forfærdelige for mig i krigen er at have herretrusser på. Det var skræmmende. Og det her er på en eller anden måde for mig … Jeg vil ikke udtrykke mig … Nå, først og fremmest er det meget grimt … Du er i en krig, du skal dø for dit Fædreland, og du er iført mænds trusser. Generelt ser du sjov ud. Det er latterligt. Mænds trusser blev derefter brugt lange. Bred. De syede af satin. Ti piger i vores dugout, og alle er i herreshorts. Åh gud! Om vinteren og sommeren. Fire år … De krydsede den sovjetiske grænse … De afsluttede, som vores kommissær sagde ved politiske studier, udyret i sin egen hule. I nærheden af den første polske landsby skiftede de vores tøj, gav os nye uniformer og … Og! OG! OG! Vi medbragte dametrusser og bh'er for første gang. For første gang i hele krigen. Ha-ah … Nå, jeg forstår … Vi så normalt dameundertøj … Hvorfor griner du ikke? Græder … Nå, hvorfor?.
"I en alder af atten, på Kursk Bulge, blev jeg tildelt medaljen" For Militær Merit "og Order of the Red Star, i en alder af nitten - Order of the Patriotic War af anden grad. Da der kom et nyt opfyldning, var fyrene selvfølgelig alle unge, de blev overraskede. De er også atten eller nitten år gamle, og de spurgte hånende: "Hvorfor fik du dine medaljer?" eller "Har du været i kamp?" De plager med vittigheder: "Står kuglerne igennem tankens panser?" Jeg bandt en af disse på slagmarken under beskydning, og jeg huskede hans efternavn - Dapper. Hans ben var brækket. Jeg satte en skinne på ham, og han beder mig om tilgivelse: "Søster, tilgiv mig, at jeg så stødte dig …".
”Vi kørte i mange dage … Vi gik ud med pigerne på en station med en spand for at få noget vand. De så sig omkring og gispede: et efter et kørte togene, og der var kun piger. De synger. De vinker til os – nogle med tørklæder, nogle med kasketter. Det blev klart: der var ikke nok mænd, de blev dræbt i jorden. Eller i fangenskab. Nu har vi i stedet for dem … Mor skrev en bøn til mig. Jeg lagde den i en medaljon. Måske hjalp det – jeg vendte hjem. Jeg kyssede medaljonen før kampen …”.
"Hun beskyttede en elsket fra et minefragment. Brudstykkerne flyver - det er kun et splitsekund … Hvordan klarede hun sig? Hun reddede løjtnant Petya Boychevsky, hun elskede ham. Og han blev for at leve. Tredive år senere kom Petya Boychevsky fra Krasnodar og fandt mig ved vores frontlinjemøde, og han fortalte mig alt dette. Vi tog med ham til Borisov og fandt lysningen, hvor Tonya døde. Han tog jorden fra hendes grav … Båret og kyssede … Vi var fem, Konakovo-piger … Og en vendte jeg tilbage til min mor … ".
"Og her er jeg våbenkommandøren. Og derfor mig - i et tusind tre hundrede og syvoghalvtreds antiluftskyts regiment. Først løb der blod fra næse og ører, maven var helt ked af det… Halsen tørrede op til opkast… Det var ikke så skræmmende om natten, men meget skræmmende om dagen. Det ser ud til, at flyet flyver direkte mod dig, netop mod dit våben. Rammer på dig! Dette er et øjeblik … Nu vil han gøre jer alle sammen til ingenting. Alt er enden!"
“Mens han hører … Indtil sidste øjeblik fortæller du ham, at nej, nej, hvordan kan du dø. Du kysser ham, krammer ham: hvad er du, hvad er du? Han er allerede død, hans øjne er på loftet, og jeg hvisker noget andet til ham … Rolig … Navnene er nu slettet, væk fra hukommelsen, men ansigterne forbliver ….
"Vi fik fanget en sygeplejerske … En dag senere, da vi generobrede den landsby, var døde heste, motorcykler, pansrede mandskabsvogne spredt overalt. De fandt hende: hendes øjne var stikket ud, hendes bryst var skåret af … De satte hende på en pæl … Frost, og hun er hvid og hvid, og hendes hår er helt gråt. Hun var nitten år gammel. I hendes rygsæk fandt vi breve hjemmefra og en gummigrøn fugl. Børnelegetøj … ".
"Nær Sevsk angreb tyskerne os syv til otte gange om dagen. Og selv den dag bar jeg de sårede ud med deres våben. Hun kravlede til den sidste, og hans arm var helt brækket. Dingler i stykker … På vener … Alle er dækket af blod … Han har akut brug for at skære hånden af for at binde den. Ingen anden måde. Og jeg har ingen kniv eller saks. Posen telepatisk-telepatisk på siden, og de faldt ud. Hvad skal man gøre? Og jeg gnavede denne frugtkød med mine tænder. Gnavede, bandageret … Bandage, og de sårede: "Skynd dig, søster. Jeg kæmper igen." I feber…".
"I hele krigen var jeg bange for, at mine ben ikke ville være forkrøblede. Jeg havde smukke ben. En mand - hvad? Han er ikke så bange, selvom han taber benene. Det er stadig en helt. Brudgom! Og han vil lamme en kvinde, så hendes skæbne vil blive afgjort. Kvinders skæbne … ".
»Mændene vil lave bål ved busstoppestedet, ryste lusene, tørre sig. Hvor er vi? Lad os løbe efter noget ly, og der klæder vi os af. Jeg havde en striktrøje, så lus sad på hver millimeter, i hver løkke. Se, det vil gøre dig syg. Der er hovedlus, kropslus, kønslus … jeg havde dem alle sammen ….
"Vi stræbte … Vi ønskede ikke at blive sagt om os:" Åh, disse kvinder! Og vi prøvede mere end mænd, vi skulle stadig bevise, at vi ikke er værre end mænd. Og i lang tid var der en arrogant, nedladende holdning til os: "Disse kvinder vil erobre …" ".
"Såret tre gange og granatchok tre gange. I krigen, hvem drømte om hvad: hvem der skulle vende hjem, hvem der skulle nå Berlin, og jeg tænkte på én ting - at leve til min fødselsdag, så jeg blev atten år gammel. Af en eller anden grund var jeg bange for at dø tidligere, ikke engang at blive atten. Jeg bar bukser, en kasket, altid revet af, fordi du altid kravler på knæ, og endda under vægten af en såret mand. Det var svært at tro, at det en dag ville være muligt at rejse sig og gå på jorden og ikke kravle. Det var en drøm!"
“Lad os gå … Omkring to hundrede piger, og bagved er der to hundrede mænd. Varmen er det værd. Varm sommer. Kast march - tredive kilometer. Varmen er vild … Og efter os er der røde pletter på sandet … Spor er røde … Nå, disse ting … Vores … Hvordan gemmer du dig her? Soldaterne følger efter og lader, som om de ikke bemærker noget … De ser ikke på vores fødder … Vores bukser tørrede ind, som om de var lavet af glas. De skærer den. Der var sår, og duften af blod hørtes hele tiden. Vi fik ikke noget … Vi vogtede: når soldaterne hang deres skjorter på buskene. Vi stjæler et par stykker … Senere gættede de, lo: "Chief, giv os endnu et undertøj. Pigerne tog vores." Der var ikke nok vat og bandager til de sårede … Men ikke det … Undertøj dukkede måske først op to år senere. Vi havde mænds shorts og T-shirts på … Nå, lad os gå … I støvler! Benene er også stegt. Lad os gå … Til overfarten venter der færger. Vi nåede til krydset, og så begyndte de at bombe os. Den mest forfærdelige bombning, mænd - hvem skal gemme sig. Vi bliver kaldt … Men vi hører ikke bombningen, vi har ikke tid til bombningen, vi er mere tilbøjelige til at gå til floden. Til vandet … Vand! Vand! Og de sad der, indtil de blev våde … Under affaldet … Her er det … Skam var værre end døden. Og flere piger døde i vandet … ".
"Vi var glade, da vi tog gryden med vand frem for at vaske vores hår. Hvis de gik i lang tid, så de efter blødt græs. De rev hende og hendes ben … Nå, du ved, de vaskede hende af med græs … Vi havde vores egne særheder, piger … Hæren tænkte ikke over det … Vores ben var grønne … Nå, hvis værkføreren var en ældre mand og forstod alt, tog han ikke overskydende linned fra tasken, og hvis han er ung, vil han helt sikkert smide det overskydende ud. Og hvor er det overflødigt for piger, der skal skifte tøj to gange om dagen. Vi rev ærmerne af vores undertrøjer, og dem er der kun to af. Disse er kun fire ærmer … ".
"Hvordan tog moderlandet imod os? Jeg kan ikke leve uden at hulke … Fyrre år er gået, men mine kinder brænder stadig. Mændene var tavse, og kvinderne … De råbte til os: "Vi ved, hvad du lavede der! De lokkede unge n … vores mænd. Frontline b … Militære knob …" De fornærmede i hver måde … Rigt russisk ordforråd … En fyr fra dansen fulgte mig, jeg pludselig føler mig dårligt -dårligt, vil hjertet rumle. Jeg går og går og sidder i en snedrive. "Hvad er der galt?" - "Ja, ingenting. Jeg dansede." Og det er mine to sår … Dette er en krig … Og vi må lære at være blide. At være svag og skrøbelig, og ben i støvler blev båret - den fyrretyvende størrelse. Det er usædvanligt, at nogen krammer mig. Jeg vænnede mig til at tage ansvar for mig selv. Jeg ventede på kærlige ord, men forstod dem ikke. De er som børn for mig. Forrest er der en stærk russisk makker blandt mænd. Jeg er vant til det. En ven lærte mig, hun arbejdede på biblioteket: "Læs poesi. Læs Yesenin."
“Mine ben var væk … Mine ben blev skåret af … De reddede mig det samme sted, i skoven … Operationen var under de mest primitive forhold. De satte ham på bordet for at operere, og selv der var ingen jod, de savede hans ben af, begge ben med en simpel sav … De satte ham på bordet, og der var ingen jod. Seks kilometer væk gik vi til en anden partisanafdeling for jod, og jeg lå på bordet. Ingen anæstesi. Uden … I stedet for bedøvelse - en flaske moonshine. Der var ikke andet end en almindelig sav … Snedker … Vi havde en kirurg, han selv havde heller ingen ben, han talte om mig, andre læger sagde: "Jeg bøjer mig for hende. Jeg har opereret så mange mænd, men Jeg har ikke set sådanne mænd. Hun vil ikke råbe." Jeg holdt fast … jeg vænnede mig til at være stærk i offentligheden …".
“Min mand var senior maskinmester, og jeg var maskinmester. I fire år gik vi i varmehuset, og sønnen gik med. Han så ikke engang en kat i mit hus under hele krigen. Da jeg fangede en kat i nærheden af Kiev, blev vores tog frygteligt bombet, fem fly fløj ind, og han krammede hende: "Søde kat, hvor er jeg glad for, at jeg så dig. Jeg kan ikke se nogen, vel, sidde hos mig. Lad mig kysse dig." Et barn … Et barn skal have alt barnligt … Han faldt i søvn med ordene: "Mor, vi har en kat. Nu har vi et rigtigt hjem."
“Anya Kaburova ligger på græsset … Vores signalmand. Hun er døende - kuglen har ramt hjertet. På dette tidspunkt flyver en kile af traner over os. Alle løftede deres hoveder mod himlen, og hun åbnede øjnene. Så: "Sikke en skam, piger." Så holdt hun en pause og smilede til os: "Piger, skal jeg virkelig dø?" På dette tidspunkt løber vores postbud, vores Klava, hun råber: "Død ikke! Død ikke! Der er et brev til dig hjemmefra …" Anya lukker ikke øjnene, hun venter.. Vores Klava satte sig ved siden af hende, åbnede konvolutten. Et brev fra min mor: "Min kære, elskede datter …" En læge står ved siden af mig, han siger: "Dette er et mirakel. Et mirakel !! Hun lever i modstrid med alle lægevidenskabens love …" Vi læste brevet … Og først da lukkede Anya øjnene … ".
"Jeg blev hos ham den ene dag, den anden, og jeg beslutter mig:" Gå til hovedkvarteret og meld dig. Jeg bliver her hos dig. Han gik til myndighederne, men jeg kan ikke trække vejret: Nå, hvordan vil de sige, at klokken fireogtyve var hendes ben ikke der? Dette er fronten, det er forståeligt. Og pludselig ser jeg - myndighederne går til graven: en major, en oberst. Alle giver hånd. Så satte vi os selvfølgelig i graven, drak, og hver sagde sit ord om, at hans kone fandt sin mand i skyttegraven, det er en rigtig kone, der er dokumenter. Det er sådan en kvinde! Lad mig se sådan en kvinde! De talte sådanne ord, de græd alle sammen. Jeg husker den aften hele mit liv …”.
"Ved Stalingrad … slæber jeg to sårede. Jeg trækker en - jeg går, så - en anden. Og så trækker jeg dem på skift, for de er meget alvorligt sårede, de kan ikke efterlades, begge får, som det er nemmere at forklare, benene frastødt højt, de bløder. Her er minuttet dyrebart, hvert minut. Og pludselig, da jeg kravlede væk fra slaget, var der mindre røg, pludselig fandt jeg mig selv i at slæbe en af vores tankvogne og en tysker … Jeg var forfærdet: vores folk døde der, og jeg reddede tyskeren. Jeg var i panik … Der, i røgen, kunne jeg ikke finde ud af det … jeg kan se: en mand er døende, en mand skriger … A-ah … De er begge brændte, sorte. Det samme. Og så så jeg: en andens medaljon, en andens ur, alt muligt andet. Denne form er forbandet. Hvad nu? Jeg trækker i vores sårede mand og tænker: "Skal jeg vende tilbage efter tyskeren eller ej?" Jeg forstod, at hvis jeg forlader ham, vil han snart dø. Fra tab af blod … Og jeg kravlede efter ham. Jeg fortsatte med at trække dem begge … Dette er Stalingrad … De mest forfærdelige kampe. Den mest-mest … Der kan ikke være ét hjerte for had, og det andet for kærlighed. For en person er det én”.
"Min ven … jeg vil ikke give hendes efternavn, jeg vil pludselig blive fornærmet … Militærassistenten … Tre gange såret. Krigen sluttede, hun kom ind på lægeinstituttet. Hun fandt ingen af sine slægtninge, alle døde. Hun var frygtelig fattig, vaskede indgangene om natten for at brødføde sig selv. Men hun indrømmede ikke over for nogen, at hun var handicappet krigsveteran og havde fordele, hun rev alle dokumenter op. Jeg spørger: "Hvorfor slog du op?" Hun græder: "Hvem ville tage mig i ægteskab?" - "Nå, nå, - siger jeg, - jeg gjorde det rigtige." Hun græder endnu højere: "Disse stykker papir ville være nyttige for mig nu. Jeg er alvorligt syg." Kan du forestille dig? Græder."
"Det var dengang, de begyndte at ære os, tredive år senere … Vi blev inviteret til møder … Og først gemte vi os, vi bar ikke engang priser. Mænd bar, men kvinder gjorde det ikke. Mænd er sejrherrer, helte, gomme, de havde en krig, og de så på os med helt andre øjne. Helt anderledes … Vi, siger jeg jer, tog sejren … Sejren blev ikke delt med os. Og det var fornærmende … Det er ikke klart … ".
"Den første medalje" For Courage "… Slaget begyndte. Kraftig brand. Soldaterne lagde sig ned. Hold: "Fremad! For Fædrelandet!", Og de lyver. Igen holdet, igen lyver de. Jeg tog hatten af, så de kunne se: pigen rejste sig … Og de rejste sig alle sammen, og vi gik i kamp … ".
Anbefalede:
Vi spiste alt og soldaternes bælter: Erindringer om belejringen af Leningrad
Du læser minderne om blokaden, og du forstår, at de mennesker med deres heroiske liv fortjente en gratis uddannelse med medicin, og forskellige kredse, og gratis 6 acres og meget mere. Vi fortjener det liv for os selv af vores eget arbejde og bygget til os
Erindringer om udlændinge om deres besøg i Rusland på forskellige tidspunkter
Det er en udbredt opfattelse, at almindelige mennesker i Rusland altid har levet hårdt, konstant sultet og udholdt alle former for undertrykkelse fra bojarerne og godsejerne. Men var det virkelig sådan? Selvfølgelig har vi af objektive grunde nu næsten ingen statistiske data om det førrevolutionære Rusland, såsom BNP per indbygger, omkostningerne til forbrugerkurven, leveomkostningerne osv
Den sensationelle sandhed om lægemiddelfremstilling
Biokemiker Shane Ellison hævder, at "alle lægemidler er lavet for at reducere befolkningen. Husk, at vi udvikler midler mod symptomer. Vi helbreder ikke," sagde kemikeren
Hvad fortæller børn om deres tidligere liv? Erindringer om forældre
For et par måneder siden stødte jeg på en artikel på en af informationsportalerne, som samlede nogle ret usædvanlige børneudsagn. Det var også interessant at læse læsernes reaktion på disse udtalelser. Kort sagt kan reaktionen groft opdeles i to typer
En hændelse i slutningen af krigen fra bedstemors erindringer
En kylling, mælk, æg … Alle husker disse ord fra film om fascister. Og jeg husker min bedstemors historie, hvordan det hele skete i slutningen af krigen. Men lidt anderledes